聞一多：在包辦婚姻中收獲愛情

民國文林

聞一多的婚姻是由父母包辦的。他和夫人高真本是親戚，在聞一多才八九歲時(shí)兩家便訂下了娃娃親。

1922年，聞一多清華畢業(yè)出國前夕，接到了父親要求他寒假返鄉(xiāng)去完婚的信，他極其苦惱。作為一個(gè)五四青年，一個(gè)激情滿懷、熱情浪漫的詩人，聞一多向往的是自由戀愛，憧憬的是那“最高、最真”的情感，于是他拒絕了父親的要求。但聞父擔(dān)心兒子出洋后會(huì)變心，執(zhí)意要在行前給他完婚。最后聞一多禁不住家人的苦口婆心，答應(yīng)了婚事。不過，他提出了三個(gè)條件：第一，不祭祖；第二，不行跪拜禮，不叩頭；第三，不鬧新房。對(duì)此，聞家作出了妥協(xié)。

聞一多本是一個(gè)執(zhí)著的藝術(shù)追尋者，現(xiàn)在他也要借藝術(shù)“魔力”給自己的生活注入“快樂與同情”，化解愁苦與憂煩。于是，在婚期之前好些天，他開始和十四弟（堂弟）聞鈞天一起動(dòng)手裝飾自己的新房。聞鈞天也是個(gè)繪畫迷。兩個(gè)年輕的“美術(shù)家”在新打的紅漆家具上精心繪制了金色的圖案。高真曾聽家里人說，兩人下了好大功夫，房里的櫥、柜和新床床架上的圖案，全是他們親手畫的。聞一多在結(jié)婚的頭天晚上，把小侄子們?nèi)冀衼恚蠹以凇八囆g(shù)宮”里，盤腿坐在床上聊天，說說笑笑，興致勃勃。當(dāng)晚，就都橫七豎八地在新床上睡了一個(gè)通宵。

在準(zhǔn)備婚禮的過程中，他不肯理發(fā)、不肯洗澡，躲在書房里給梁實(shí)秋寫信：“我此生只肯以詩為妻，以畫為子?！苯Y(jié)婚那天，家人硬是生拉硬拽才給他理了發(fā)，洗了澡，換了衣服，但一轉(zhuǎn)眼又不見了。當(dāng)外面鼓樂齊鳴，鞭炮震天，迎新的花轎已抬著新娘回來時(shí)，卻到處找不到新郎，原來他又鉆書房看書去了。大家七手八腳，連推帶拉，才把他擁到前廳舉行了婚禮。結(jié)完婚，他也像很多人一樣迅速地逃離了令自己沮喪和絕望的婚姻生活，回到清華大學(xué)。蜜月期間，聞一多對(duì)新娘子很冷淡，倒是熱心于詩的研究，完成了一篇洋洋兩萬余字的論文《律詩的研究》。

詩人怨憤叛逆的情緒宣泄完后，聞一多還是尊重禮法，服膺傳統(tǒng)，僅以“必須改造他那鄉(xiāng)間的新婚妻子”作為他不得不維系這樁非心甘情愿婚姻的條件。在他的懇求下，聞一多的父母后來送高真進(jìn)入武昌女子職業(yè)學(xué)校。1922年夏聞一多赴美后，繼續(xù)關(guān)心妻子的學(xué)習(xí)情況，寫家信時(shí)經(jīng)常詢問和叮囑，而且從精神上鼓勵(lì)妻子要有志氣，努力成為一個(gè)有學(xué)問、有本事的人。

后來，高真來到北平，她對(duì)丈夫的照顧熱情主動(dòng)，家務(wù)之余和丈夫一起讀讀唐詩，逗逗女兒，生活自有一番樂趣。1926年7月，因時(shí)局變化、人事糾紛等關(guān)系，聞一多離開藝專，攜家眷離開北平回到浠水。此后他在上海、南京、武漢、青島等地任教，和妻子時(shí)聚時(shí)分，直到1932年8月回到清華，才過上了安定的日子。聞一多當(dāng)時(shí)的薪水不菲，住房寬敞，環(huán)境幽美，他決心好好教書和研究學(xué)問。他常在每周六晚帶全家去禮堂看電影，春秋假日帶全家去逛頤和園，或游北海、故宮和動(dòng)物園，家庭充滿了幸福溫馨的氣氛。

盧溝橋事變時(shí)，高真回鄉(xiāng)探親，一聲炮響，將他們一家分隔兩地，高真很著急，一封接一封的加急電報(bào)，催丈夫不惜一切，即刻帶孩子們回武漢。聞一多在北平也焦急萬分，心亂如麻的時(shí)候，他拿起筆來，接連給妻子寫信，傾吐在危難時(shí)刻對(duì)妻子的思念和摯愛：“這時(shí)他們都出去了，我一個(gè)人在屋里，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。這幾天憂國憂家，然而心里最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起?！?/p>

高真跟隨聞一多經(jīng)歷了不少苦難。為了躲避日機(jī)空襲，聞一多在云南八年，先后搬家八次。作為主婦的高真，帶著一大群孩子，擔(dān)驚受怕，辛苦操勞。但是，對(duì)家庭生活最經(jīng)常最巨大的威脅還是物價(jià)飛漲。聞一多要養(yǎng)活一家八口，他的月薪十天八天就花完了，經(jīng)常在半斷炊的威脅中度日。在司家營(yíng)住時(shí)，村外有一條小河，高真常帶著孩子下河撈點(diǎn)小魚小蝦。后來她還開了點(diǎn)荒地，種上蔬菜。

越是艱難的歲月越見真情，聞一多夫妻的感情更加堅(jiān)牢了。住郊外的幾年，聞一多一般每周進(jìn)城到學(xué)校上課兩天，頭天上午走，第二天下午回來。附近雖有馬車，但為節(jié)省，他都是步行。每逢丈夫回來那天，高真早早就把家務(wù)安排好，飯菜準(zhǔn)備好，然后帶著孩子們到村邊等候。聞一多一出現(xiàn)，孩子們就飛快投入父親的懷抱，你搶書包，我抓手杖，好不高興。聞一多一邊回答孩子們的提問，一邊給妻子講路上所見和城中新聞。晚上，或教孩子們背唐詩，或講屈原的故事，其樂融融。

聞一多沒有什么特殊的嗜好，就是喜歡喝茶、抽煙。隨著物價(jià)暴漲，聞一多決心戒煙，高真知道后，堅(jiān)決不答應(yīng)。她對(duì)丈夫說：“你一天到晚那么辛苦勞累，別的沒有什么可享受的，就是喝口茶、抽根煙這點(diǎn)嗜好。為什么那么苛苦自己，我不同意，再困難也要把你的煙茶錢省出來?！弊詈鬀]錢時(shí)，高真在農(nóng)村集市上購買了一些嫩煙葉，噴上酒和糖水，切成煙絲，再滴上幾滴香油，耐心地在溫火上略加干炒，制成一種色美味香的煙絲。聞一多把它裝在煙斗里，試抽幾口非常滿意，贊不絕口，常常美滋滋地向朋友介紹：“這是內(nèi)人親手為我炮制的，味道相當(dāng)不錯(cuò)啊！”

抗戰(zhàn)期間，聞一多從一個(gè)著名的詩人、學(xué)者，逐步發(fā)展成為愛國民主運(yùn)動(dòng)奔走呼號(hào)的民主斗士，并于1944年參加了中國民主同盟。對(duì)此，妻子給予了他最大的支持。

為了解決生活上的困難，在朋友們的推動(dòng)下，聞一多從1944年上半年起，重操鐵筆，掛牌治印。1945年10月，蔣介石發(fā)動(dòng)昆明事變，把原云南省主席龍?jiān)聘阆屡_(tái)，派來自己的爪牙李宗黃。12月1日，李宗黃和關(guān)麟征、邱清泉等人指使幾百個(gè)特務(wù)、打手進(jìn)攻西南聯(lián)大等校，毆打、殺害要求民主、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的愛國學(xué)生，當(dāng)場(chǎng)殺死潘琰等四人，打傷數(shù)十人。正是這個(gè)劊子手李宗黃，附庸風(fēng)雅，慕聞一多之名，托人送來一枚圖章，并附上豐厚的潤(rùn)資，請(qǐng)聞一多為他治印，聞一多斷然拒絕。高真也說：“餓死也不要這幾個(gè)臭錢！”夫妻都表現(xiàn)出崇高的氣節(jié)。

由于聞一多的才學(xué)和聲望，他在當(dāng)時(shí)昆明的愛國民主運(yùn)動(dòng)中起著重大的作用，許多會(huì)議和活動(dòng)由他發(fā)起，許多重要文件由他執(zhí)筆或?qū)彾āＤ菚r(shí)昆明沒有公共汽車，私人沒有電話，通知開會(huì)或?yàn)槲募骷灻家颗芡?。有時(shí)聞一多跑不過來，高真就來分擔(dān)，挨家挨戶跑遍了同志們的家。

1946年3月，聞一多家附近布滿特務(wù)，還揚(yáng)言要花40萬元買聞一多的頭……中共地下組織和朋友都勸聞一多早走；學(xué)生們請(qǐng)他一道走，以便大家掩護(hù)他；美國加州大學(xué)還曾以優(yōu)厚的條件請(qǐng)他去講學(xué)，但他都婉拒了。理由是：我不能離開苦難的人民，昆明還有許多工作等著我做。在作出這些重大決定前，聞一多都和妻子認(rèn)真商量過。高真深明大義，表示堅(jiān)決支持。

李公樸被暗殺后，從內(nèi)線傳來可靠消息：黑名單里的第二名就是聞一多！但聞一多以視死如歸的英雄氣概堅(jiān)持斗爭(zhēng)。高真擔(dān)心到了極點(diǎn)，含著眼淚勸丈夫不要再往外跑了。當(dāng)她聽到丈夫“事已至此，我不出則諸事停頓，何以對(duì)死者”的回答時(shí)，又覺得丈夫講得很有道理，再也說不出一句勸阻的話來，只求丈夫多加小心。

7月15日下午，聞一多就在自己家的大門外被特務(wù)暗殺。高真奔出大門，撲向丈夫，身上沾滿了丈夫的鮮血。她一時(shí)想死，但霎時(shí)又醒過來：“不，我要活下去，我要活下去！孩子們需要我，一多的仇一定要報(bào)！”

高真繼承了丈夫的遺志。1947年她帶著孩子們幾經(jīng)周折回到北平，在組織和朋友們的幫助下，住進(jìn)什剎海附近的百米斜街。她利用這個(gè)比較隱蔽的環(huán)境，使自己的家成為中共一個(gè)秘密的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。1948年3月，高真帶著孩子奔向解放區(qū)，被選為華北人民代表。1983年11月高真病逝，享年81歲。