作為讀者的謙虛

蔣方舟

書的本質，是孤獨的作者與社會之間的一種交流方式，作者發出聲響，或許幾百年后，在青燈孤照的圖書館，一個孤獨而謙虛的讀者報以應和的回響。

我讀過一篇文章，是“水晶先生”寫自己拜會晚年張愛玲的經歷。那時張愛玲深居簡出，水晶先生幸運地得到見面的機會，他卻浪費了這個機會。那是一次尷尬的拜會，也是一篇尷尬的文章。全篇都是水晶先生滔滔不絕地講自己如何看待張愛玲的作品，如何看章回體小說，如何批評沈從文與錢鐘書，然后張愛玲說：“噯。”“很贊同。”唯有一處，水晶先生說《金瓶梅》不好，而張愛玲很詫異，說自己每次讀到宋蕙蓮以及李瓶兒臨終兩段都要大哭一場。水晶先生又開始為自己辯護，堅持認為《金瓶梅》寫得粗糙、單調而淫穢……如果水晶先生能夠從綿延不絕的自我關注中抽出一兩秒，觀察張愛玲的反應，他是否會發現她在哂笑呢？

我在年少無知、閱讀甚少的時候，也是這樣的一個讀者。別人看動漫，看言情小說，我不屑，我找米蘭·昆德拉、尼采來看，一方面為了接受采訪時候能夠引用他們的話；另一方面，也是抱著挑剔和反駁的目的，讀一兩段就在旁邊標注：“寫得也不怎么樣。”“真的么？”“我看不懂，是他表達得不清楚？”

直到我上高中的一個下午，讀到赫爾曼·黑塞的《荒原狼》，其中有一段話“因為我跟你一樣。因為我也和你一樣孤獨，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能愛我自己，我不能嚴肅認真地對待生活，對待別人和自己。世上總有幾個這樣的人，他們對生活要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心。”這段話穿透了紙張，穿越了時間和空間，準確地指向我的內心，讓我看到一個我未曾發現過的自己。我才意識到，讀書的目的不是為了求異，而是為了求同，我的幼稚和自大轟然崩塌，回歸到一個讀者的謙虛。

什么是一個讀者的謙虛？中國古代私塾的教學方式，叫做“素讀”，意思是看書的時候不帶自己觀點，腦袋空白地看。如同弗吉利亞·伍爾夫所說，理想的閱讀是“不要向作者發號施令，而要設法變成作者自己。做他的合伙者和同伴”。

閱讀，如同走進一座陌生的建筑，或是走向一個陌生的人。然后，等待。等待他走向你，與你共享他的人生。如同《金瓶梅》中清河縣城的李瓶兒準確地找到舊金山的張愛玲。我們閱讀，在他人的經驗中找到自己的影子，發現一群像自己，但比自己更優秀的人組成的世界，他們四周是荒野，頭頂是星辰。他們幫助我們抵抗脆弱的友誼、不完美的愛情、抵抗孤獨引發的脆弱等一切打擊，能夠更輕盈、更遼闊地生活著。

越來越多的人告訴我，讀書這件事，最終會變得像采購一樣——不需要自己親自去實施，而有人替你完成。他們把一本書拆解、萃取、重塑，然后用幾分鐘的視頻節目或廣播，把書中“有價值的內容”講給你。而我將永遠拒絕讓人替我閱讀，因為閱讀是極個人化的，是可以提供給我的最大樂趣之一。書的本質，是孤獨的作者與社會之間的一種交流方式，作者發出聲響，或許幾百年后，在青燈孤照的圖書館，一個孤獨而謙虛的讀者報以應和的回響。