民國課堂逸聞多

楊海亮等

朱希祖的厭世思想

楊海亮

朱希祖是浙江海鹽人，著名的文史學家，滿臉粗胡子、滿口家鄉話，是他的經典標記。他在北大任教時，因為地方口音太重，許多北方的學生聽他上課感覺“雞同鴨講”。有的同學甚至從入學聽到畢業，也沒能聽出個子丑寅卯來。為此，朱希祖的課堂時不時鬧出笑話。一次，他和學生談孔子，反復說孔子是“厭世思想”。有同學就納悶了，黑板上寫的孔子的話，如“己欲立而立人，己欲達而達人”“志于道，據于德，依于仁，游于藝”等，都很積極、很正面，朱老先生怎么說孔老夫子是“厭世思想”呢？后來，他們才知道，朱希祖說的是“現世思想”。因為在海鹽話里，“現”的發音接近于“厭”。雖然朱希祖的家鄉話不好懂，但他博古通今，又和藹可親，他的課還是有很多粉絲。

林公鐸的酒后胡言

李升穎

著名經史學家林公鐸年紀輕輕，就做了北大教授，年少有才，不免輕狂。學生問他：“當今世上寫文章最好的人是誰？”他毫不含糊：“第一，沒有。第二，我！”林公鐸喜歡喝酒，手頭緊的時候連劣質酒也喝。喝高了去上課，也就借著酒力胡言亂語。一次，他給學生講杜甫的《贈衛八處士》。說著說著，又立怪說：“衛八處士這家伙很不夠朋友，用黃米飯炒韭菜招待杜公，杜公當然不滿。所以，詩中說‘明日隔山岳，世事兩茫茫，意思是從今往后你走你的路，我走我的路。”其實，衛八處士與杜甫有著淳樸而深厚的交誼。兩人重逢話舊，一連就喝了十大杯，可見爽快。杜甫哪在意什么黃米炒韭菜，他是想到重會又別才無限傷悲。學生都知道林公鐸喜歡酒后胡言，也就聽之任之。

陳介石的以寫代口

王會生

陳介石是北大教中國哲學史的第一人。他的溫州話，學生多半聽不懂。于是，他以筆代口，上課前先把講稿印出來發給學生。而上課時，他登上講臺，一言不發，拿著粉筆就在黑板上寫。字寫得龍飛鳳舞，學生跟著抄都來不及。他的學生、后來成為哲學家的馮友蘭這樣回憶：“下課鈴一響，他把粉筆一扔就走了。妙在他寫的跟講義上所寫的，雖然大意相同，但是各成一套，不重復，而且在下課鈴響的時候，他恰好寫到一個段落。”最難得的是，陳介石上課話少，卻是誠心誠意為學生備課、授課，因而深受學生尊重。有人議論陳介石的做法，他的學生很是維護，說聽他的課是“目擊而道存”。言下之意，陳介石站在那里就好了，說話倒成了多余。

辜鴻銘的六首英詩

劉榮飛

學者辜鴻銘是出了名的怪人。周作人給他畫像：“他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭發，卻編了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的長袖馬褂，上戴瓜皮小帽……”這樣一位小城市里華裝教士似的人物，怪是怪，學問卻是頂尖級的。辜鴻銘精通英、德、拉丁等多種語言，在北大時主講西洋文學，后又主講英詩。課堂上，他曾公開告訴學生：“我們為什么要學英文詩呢？那是因為要你們學好英文后，把我們中國人做人的道理，溫柔敦厚的詩教，去曉喻那些‘四夷之邦。”說是要教學生學英文學英詩，可他并不上心。上課時，他常帶一個童仆為自己裝煙倒茶。他坐靠椅上，慢吞吞地講課，一會兒吸水煙，一會兒喝口茶，學生們著急地等著他。可等了一學期，只跟著他學了六首英詩。

梁思成的謝謝捧場

王振宇

建筑學家梁思成做學問肯花工夫，當老師也愿花心思。在清華時，他給學生上建筑概論課。為了說明“尺度”的含義，他先畫了一只小狗，隨后在小狗的旁邊畫了一座與狗大小差不多的小屋，問學生這是什么，學生回答是狗窩。他又在狗的旁邊畫了一個大的屋子，再問學生是什么，學生都說是房子。談笑間，學生心領神會。又有段時間他在北大開設中國建筑史課程。到了期末，他問學生：“為了應酬公事，還得考一考吧，諸位說說怎么考好？”臺下二十幾人，無一人應答。梁思成這才想到北大課堂的慣例——來者不拒，去者不追。于是，他讓選課的同學舉手，結果沒一人響應。梁思成笑笑，說：“原來諸位都是旁聽的，謝謝捧場。”說完，作了一個大揖揚長而去。

白雄遠的我也光彩

郭鎮宇

早年畢業于保定軍官學校、掛有少將軍銜的白雄遠在北大教的是軍事訓練課，這是必修課。可在學生那兒，凡是“必修”的，都是“不必”修的白雄遠怎么對付這般后生呢？他是“雙管齊下”：一“管”在課外。白雄遠記性好，受訓的學生，幾乎都認識。遇見了，他稱學生為先生，表示尊重；另一“管”在課內。課堂上，立正、看齊、報數，可謂一絲不茍。一次，因為有少數學生不聽話，他便情理并用：“諸位是研究學問的，軍訓當然沒意思。可是國家設這門課，讓我來教，我不能不教，諸位不能不上。我們心里都明白，用不著較真兒。譬如說，旁邊有人看著，我喊立正，諸位打起精神，站正了，排齊了，我喊報數，諸位大聲報，一二三四，人家看著很好，我也光彩，不就得了嗎？如果沒有人看著，諸位只要能來，怎么樣都可以，反正能應酬過去就成了。”話都說到這份上了，學生不能不買白雄遠的賬。

（編輯/張金余）