守護家，是我愛你的方式

施立松

愛中的兩個人，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。

自從那天在院子里，跟袁雪瓊打了照面后，每晚，司徒慧敏的夢里，都有一襲月白的衫子。清晨，樓底下響起輕輕的推門聲，就像一雙無形的手推開他的夢境，他跳下床，一個箭步到窗邊，扒著窗口向下看，月白的衫子，在晨霧里，灑掃院子，浣洗衣裳，不一會兒，窗下就掛滿了紅紅綠綠的衣裳，滴滴答答的水聲如同鼓點輕輕地敲在他心上。他靜靜地躺回竹床，卻再無睡意。

閣樓很小又悶熱，他的心卻是靜的，大革命失敗后的慘痛，仿佛已在這個小閣樓里被這些水聲撫慰，避難的惶恐也被月白衫子消融。他最喜歡午飯后，看她坐在院子里，身旁是針線籮子，手中是一件正在縫制的衣裳。她低著頭，手中的針線來回拉扯得茲茲地響。她輕聲哼著粵劇，午后的陽光灑在她的發上。此時，他心里會浮出幾個字：現世安穩，歲月靜好。后來，他在自己的電影里，不斷地重現月白的衫子、靜好的午后、和煦的陽光。

那夜，星星忽明忽滅，他心里無端地焦躁起來。這些日子，為躲避敵人的搜捕，也怕連累好心收留他的袁家，他足不出戶，只在閣樓上看書寫字沉思。心里雖然充塞著失敗的苦悶，但他從未灰心，因為他對未來的革命道路充滿信心。

他吹滅燈火，輕輕地走下樓。院子里，月桂散發著陣陣清香，他深吸一口氣，嘆息般地吟道：“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”只聽得推窗聲，一縷燈光直射他身上，他嚇了一跳，回頭，只見她倚窗站著，長長的發辮直垂窗外，晚風吹動發梢。他受了蠱惑似的，走過去，輕輕扶起她的發辮，醉了似的喃喃道：“真好，真好！”她有些嬌羞，扯回自己的發辮，良久，說：“先生，我給你斟一盞茶吧。”她回身，他才如夢初醒。她端來茶，輕聲招呼他用茶。他走過去，坐在石凳上，接過她遞來的茶。溫熱的茶盞，被他拈在指端，暖暖地偎貼他的心，多么香的茶啊。

他何曾沒有喝過名貴的茶呢？他出生在廣東一個頗有威望的華僑家庭，父親司徒贊是華僑領袖，跟隨孫中山多年，盡全力支持革命斗爭。司徒慧敏隨父親一起來到廣州后，考入中山大學工學院附屬中學，與同鄉周文雍成為同學（周文雍就是著名的“刑場上的婚禮”的主角）。兩個人在上學期間，常到附近的自來水廠夜校教工人識字，講解救國救民的革命道理。在周文雍介紹下，司徒慧敏加入了中國共產黨。這年，蔣介石發動了“四·一二”反革命政變，廣州城籠罩在白色恐怖當中。司徒慧敏參加了廣州起義，起義失敗后，在老家學校墻上寫下了“天變不可畏”的大標語，此事在當地產生了極大的震動，他成了懸賞殺頭布告的主角。在組織安排下，他躲到袁雪瓊家的閣樓上。

司徒慧敏品著茶，袁雪瓊站在一旁，不斷地給他續上，靜夜無聲，他們相對無語。忽然，司徒慧敏說：“瓊妹，你常唱的那個粵劇，是《帝女花》吧？真好聽！”雪瓊點了點頭：“我給你唱幾句吧。”她清了清嗓子，唱起來：“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺上。帝女花帶淚上香，愿來生回謝爹娘，我偷偷看，偷偷望，佢帶淚帶淚暗悲傷。我半帶驚惶，怕駙馬惜鸞鳳配，不甘殉愛伴我臨泉壤。”怕驚擾了家人，她聲音輕輕的，卻別有韻味。他從不曾如此認真地聽過粵劇，以前，他總覺得粵劇太過溫軟，聽起來心氣都跟著綿軟無力了，所以從來不熱衷。或者，是因為她唱的，他才會覺得如此悅耳。他輕輕地打著拍子，忽然覺得，這樣子一生一世也是極好的。

她呢，原本在人前是淡淡的，極害羞，何況是在年紀相仿的異性面前。可不知為什么，第一次見到他，她就覺得親切，仿佛認識許久了一般。他高而瘦削的身材，是極好的衣架子，她每回拿到顧客送來裁制的布料，都會不由自主地想，如果給他做件中山裝或長衫，定會很好看。這些日子，她每日裁衣縫制，心里都滿是溫柔的情愫。明知這些情愫是不應該的，可她就是忍不住一次次偷偷地向閣樓上張望，知道他在閣樓上會悶，她便想方設法給他做好吃的，還去溪邊摘來野花，找了個瓶子插好，送到他的房里。

心心相印，或許只需一個眼神，彼此就能明了。這純美的愛情，在當時的中國鄉村，卻是不容的。辱罵她不正經的，責怪他不安好心的，如潮水般涌來。好在司徒慧敏從來都不受禮教束縛，他勇敢地站出來，用那雙無懼的手，捍衛自己的愛情。而袁雪瓊雖然只是鄉姑，卻也從不怯懦，只要跟他在一起，死也不怕，還怕閑言碎語。1928年春，司徒慧敏去日本留學，臨行前，他們舉行了簡單的婚禮，然后一起去了日本。這一去，就是兩年，袁雪瓊在日本無微不至地照顧丈夫，讓他在異國他鄉享有家的溫暖。他在外為革命奔走，她從來都是支持的。他時常帶朋友來，她知道他是想讓朋友也分享家的味道，因此，她總是采買好食材，做一頓豐盛的食物，來撫慰那些背井離鄉的人。

1930年春末，他們從日本回到上海。司徒慧敏先后在工人夜校和中小學當教師，還參加了夏衍等組織的上海藝術劇社，搞布景設計。跟電影結緣是在兩年后，他進入當時著名的天一公司，擔任電影的布景設計，參加左翼劇聯的舞臺裝置工作。1935年，司徒慧敏的導演處女作《自由神》問世，之后，他主持的電通制片公司拍攝了《桃李劫》《風云兒女》《都市風光》等影片，又與蔡楚生聯合編劇，導演了《兩毛錢》和《前臺與后臺》。抗日戰爭爆發后，司徒慧敏一家來到香港。他一心投入到抗日救亡中，一家老小的生計，就全靠妻子替人縫制衣服來維持。她每日操持家務，心里卻擔心他的安危，夜晚，他還沒回來，她邊縫衣服邊等他。他一夜未歸，她便一夜難以入睡。她知道他干的是正事，所以，從無怨言，只是默默地在他身后守好家。那年，毛澤東赴重慶談判時，袁雪瓊特意為其量身定做了衣服，后來，毛澤東對司徒慧敏開玩笑道：“她才是真正的英雄。”為此，還特意送了一張他和江青抱著孩子站在玉米地的照片給袁雪瓊，照片的背面還簽了自己的名字。新中國成立后，司徒慧敏官居部級，她依然是那個做衣服的主婦。多年后，鄧穎超滿懷贊賞地對司徒慧敏的女兒說：“你媽媽給我做的衣服太好了，特別是那件旗袍。她會拿那些料子做花，我記得很清楚，那些花真漂亮。”

或許，她只是個普通的家庭婦女，但誰說一定要在烽火中沖鋒陷陣才是英雄呢？一個女人的愛情，還可以是以自己的全部精力，守護心愛的男人，守護好家，讓他無后顧之憂地戰斗。守好家，是她愛他的方式。

（編輯/張金余）