銀幕上的美女

洪燭

劇情再美終究是戲，黃昏再美終會天黑。

銀幕上的美女，帶給我們的快感是屬于視覺范疇的。換句話說，我們首先是用眼睛愛上她的，這一份情感既抽象又具體，比靈魂重，但又比肉體輕，它介乎兩者之間。有時候，我們會想不起一位女明星的名字（尤其是外國的，有著古怪的發音），卻絕對忘不掉她的臉蛋。在這方面，簡直有著超強的記憶力。

世上本沒有兩片相同的樹葉，何況人呢？更何況百里挑一的女明星呢？她們幾乎都長著一張個性化的臉，這比姓氏、性格、身世等等潛在的因素更易于區別。

在符號帝國里深居簡出的哲學家羅蘭·巴特，寫過一篇《嘉寶的臉蛋》，這很令我吃驚。想一想又沒什么了不起的，英雄所見略同嘛。銀幕上的美女，說不定也能改變哲學家的世界觀，至少是在瞬間。羅蘭·巴特看完電影《埃及艷后》，對嘉寶的臉蛋贊不絕口，覺得很像一張奇妙的面具：“嘉寶的臉是一種理念，赫本的臉則是一種事件。”為什么呢？“嘉寶的臉蛋被視為一種轉換，它令人憶念起兩個肖像的時代，它確認了從敬畏到魅力的過程。眾所周知，我們今天是在演化的另一極端：例如奧黛麗·赫本的臉龐，就很個人化了，不只因為它奇特的主題（女人是小孩，女人是小貓），也因為她這個人臉龐的獨特規格，上面沒有留下任何本質，而是由形態學方面的功能做無限復雜的組合。就語言方面的意義而言，嘉寶的奇特是觀念的秩序，奧黛麗·赫本的則是實體的秩序。”

慧眼獨具的羅蘭·巴特，將嘉寶與赫本加以比較，仿佛制作了兩件風格迥異的標本。他說得沒錯，女明星的臉蛋，就是她自身的符號。我們無法把這張臉安在另一個人身上，卻可以安在另一部戲里，讓其充當虛擬的人物的面具。嘉寶無法成為赫本的替身，卻可以成為埃及艷后克婁巴特拉，成為臥軌的安娜·卡列尼娜，調動起觀念的想象力。女明星的臉蛋是虛空里長出的花朵，是泄露了天機的星辰。當然，她們可以模仿一切，卻無法相互模仿。因為這是經不同工匠的手打制出的獨特面具。否則，我們的記憶便會混淆如一盤散沙。另一個虛構的世界，便會從根基開始動搖。

對于任何一個凡人來說，性格就是命運。但對于萬變不離其宗的女明星，臉蛋是她的性格，同時也是她的命運。我們欣賞她主演的影片，等于是在替她看面相。通過她的臉而猜測她扮演的人物的宿命，這一張張從過去的陰影中浮現的臉蛋，將被屬于未來的光線照亮。

我有一位女友，極其崇拜嘉寶：“在相信神的人們眼里，嘉寶是一位女神；在不信神的人們眼里，嘉寶是最接近神的女人。迷戀嘉寶無須去看她的影片，只要在隨便一本電影畫報上看到她那張絕無僅有的臉，你便會驚異于她的純凈、皎潔，其中還混雜著一絲冷漠與憂傷。不論從哪個角度看，她都是完美無缺的。世上沒有任何演員與她相像，因為她不像任何人，她自己就是美的典范。”很難相信，對一個女人如此的溢美之詞，居然出自另一個女人之口。這是否說明：一張完美的臉蛋，是可以超越性別的，因為實在無可挑剔。

當然，另一些人，或許會把費雯麗或夢露的臉蛋奉為經典，那又有什么關系呢？女明星的美貌（不管是哪一位），其實是在印證我們每個人內心的影像。我們內心供奉著一個面目模糊的女神，時刻在尋找著她的替身。

女明星們有福了！銀幕上的美女之所以優越于生活中的，因為借助于藝術而更接近永恒。你很難辨別她們云里霧里的臉蛋，究竟是實體，還是幻影？

（編輯/張金余）