論阿加莎·克里斯蒂偵探小說的敘事技巧

潘小玉

摘 要： 阿加莎·克里斯蒂被譽為“舉世公認的罪案小說女王”。她的小說充滿了奇妙的構思、精妙的人設和獨特的背景，其獨具特色的敘事技巧更是為讀者所津津樂道。她原創的敘事技巧包括限制讀者的視野，運用故事的兇手是故事的敘述者“我”的敘事方法，還有留白設疑的敘述手段。與此同時，她還是將“暴風雪山莊”模式發揚光大的作家之一。阿加莎·克里斯蒂的偵探小說不僅增加了傳統推理小說的趣味性，也突破了經典推理小說的敘事手法。

關鍵詞： 阿加莎·克里斯蒂；偵探小說；懸念；敘事技巧；影響

中圖分類號： I106.4 文獻標識碼： A 文章編號： 2095-8153（2016）01-0083-04

在世界通俗文學史上，英國的阿瑟·柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂和日本的松本清張三人并稱為世界推理小說三大宗師。其中阿加莎·克里斯蒂被譽為“開創了歐美偵探小說黃金時代”。阿加莎·克里斯蒂之所以作為偵探小說界的標志性人物一直為后世所瞻仰，除了倚仗其離奇詭異的情節構思，更源于她獨特的敘事技巧。敘事即對故事的描述，小說是作者講給讀者的故事，敘事則可視為小說生成的過程。小說內容與形式的一切成分方面都與敘事密切相關，如何敘事自然是小說優劣的關鍵，而偵探小說的敘事對比一般的敘事文本來說更為復雜，克里斯蒂的偵探小說敘事嚴謹，結構新奇，能使讀者身臨其境。敘事結構上環環相扣，最終結果往往人們意料之外卻在情理之中。

一、留白設疑與連環陰謀

十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個只剩九。九個印地安小男孩，深夜不寐真困乏；倒頭一睡睡死啦，九個只剩八。八個印地安小男孩，德文城里去獵奇；丟下一個命歸西，八個只剩七。……一個印地安小男孩，歸去來兮只一人；懸梁自盡了此生，一個也不剩[1]。

這是阿加莎·克里斯蒂的在其《無人生還》這部小說的扉頁上寫的一首童謠，這看似天真可愛的呢喃之語卻是小說中十個人被困孤島的命運箴言。小說在文章的開頭就設定了文中人物的走向與最后的歸途，然而緊緊吸引讀者眼球的恰恰是其中的過程，即這十個人是如何一步一步按照童謠中所暗示的內容跌進死亡深淵的。

故事講述的是8位素不相識但都曾犯下過錯的人受邀來到一個名叫印第安島的孤島上。當他們抵達后，接待他們的是一對管家夫婦。他們在相互介紹之后發現各自的邀請人和受邀理由均不相同，連島上的管家都是臨時受聘卻從未見過別墅的主人。島上與外界的通訊和通航被無端切斷，一行人覺得蹊蹺萬分，但無奈天色已晚，他們只能暫且住下，等待翌日救援。一系列詭異的事情隨機展開。十個人一個接一個死去，就如同放在桌上的小陶人一個又一個消失一般。剩余的人搜尋別墅的房間，發現墻壁上刻著一首古老的童謠，童謠的內容即先前死去的人的死法，同時也昭示了剩下人的命運。他們驚恐萬分，相互猜疑，卻終究逃不過宿命的安排。最終，孤島上無人生還。

英國當代作家福斯特在他的《小說面面觀》提到：“小說的基本面是故事， 而故事是一些依時間順序排列的事件的敘述，而好故事則是使讀者懸疑不斷逗引其好奇心的。”[2]在《無人生還》中，阿加莎·克里斯蒂就充分運用了一個隱形人設的懸念，即文中一直未出現卻總是在這十個人口中被提及的別墅的主人。從一開始費心邀請，留言款待的“善人”到通過大家巡視被認為是性情古怪的“怪人”，再到島上的人相繼死去后被大家一致認定是“殺人兇手”，別墅主人的身份一直不停的轉換，其被提及的次數也絲毫不亞于文中的主要人物。然而，直至小說的最后，這個人都沒有出現。

這種讓關鍵人物不在場，通過空白來制造懸念的手法恰恰使讀者掉進阿加莎·克里斯蒂精心設計好的圈套內。關鍵人物雖然現場缺失，但卻影響巨大。讀者在閱讀時不僅會跟著文章的脈絡思考，受特定環境描寫和文中人物心理活動的暗示，在潛意識中將這別墅主人作為隱藏的“殺人犯”來看待。雖然有個別讀者時刻保持警惕，不被表面的駭人文字所引導，但“別墅主人”這個人設的出現，也確實解釋了文中我們所看到的十個人相繼死去的無頭懸案。既然兇手不是這十人中的一員，那必定就是那個從未出現過卻仿佛如幽靈般隱于暗處的“別墅主人”。直至小說的最后，一封存于漂流瓶中的自白信才使真相浮出水面，也讓所有人都為其巧妙的布局和縝密的推理折服。

而《無人生還》中不僅運用隱形人設懸，還設置了一系列連環懸念。故事的背景被設置在一個遠離陸地的小島，其本身就具有一定的封閉性，也為接下來故事的延伸提供了一種緊張窒息的氣氛。小說中“一波未平，一波又起”的連環兇殺案加劇了這種恐怖氛圍，十個一個接一個斃命，然而兇手卻始終不得而知或者說隱藏在暗處，其作案動機和犯案手段都令人費解，讀者在閱讀小說的過程中受環境描寫所桎梏而無暇開展清晰明確的推理，給作者足夠的空間去實施她的“迷魂陣法”。

二、限制視野

經典電影《不在現場的證明》由阿加莎·克里斯蒂的偵探小說《羅杰疑案》改編，這篇小說曾被人們譽為“波洛33次極其浪漫的偵破中最光耀史冊的一次，它搖撼了迷案偵探小說中的許多創作規律。”小說中以第一人稱敘事，然而“我”就是兇手，這種真相另讀者出乎意料，這也是其作品中敘事技巧在視角上的獨特創造性的體現之一。

《羅杰疑案》是推理女王阿加莎·克里斯蒂的成名作。故事以第一人稱即醫生的自述展開，向我們娓娓道來案件的發生經過和其相應的心理活動，讀者下意識地接受了這種看似毫無保留但的確按實陳述的敘事過程。在真相被揭露之前，讀者一直在猜測真正的兇手，然而第一人稱“我”的形象往往容易被讀者忽視，讀者基于慣性思維使然和特有的以視覺為第一感官的感受體驗，把最終的兇手排除在嫌疑人之外。在小說的末尾，羅杰身份昭示時，幾乎所有初讀這部小說的讀者都驚呼作者阿加莎·克里斯蒂的狡黠。慣性思維使得讀者們根本沒有在意開篇就存在的“我”的形象，從一開始就對敘述者沒有起疑。因此在最后揭秘真相時，讀者先是一驚，仿佛槍口對準了自己，隨即感到不寒而栗，令人回味無窮。這也體現了阿加莎·克里斯蒂對讀者心理的仔細揣摩和準確把握。但她并沒有借人稱角度而隱瞞相應的案件情節，反而與讀者推心置腹，剖析“我”這個人物的內心狀態。她將一個犯案兇手狡猾隱秘的的心理活動通過平實生動的文字展現在我們面前，只待我們通過文中的絲絲細節去挖掘探尋。

過去的偵探小說總是將所有的焦點集中于破案的關鍵人物，即小說作家創造的一個又一個“神探”。在文學史上較為著名的偵探有埃德加·愛倫·坡作品中嬉笑怒罵的業余偵探杜賓和阿瑟·柯南·道爾筆下的無所不能的夏洛克·福爾摩斯以及在之后的偵探小說作品中數以千計的神探形象。阿加莎·克里斯蒂的偵探小說中同樣塑造了一個名叫赫爾克里·波洛的人物。雖然提及阿加莎的作品，人們首先脫口而出的便是波洛偵探的赫赫事跡，但并不是所有的故事都是圍繞著這個看似是小說的靈魂人物來敘事的。反而更多時候，作者拋開了偵探本人，以受害者的經歷或是從無辜者的角度展開情節，偵探反而成為故事的配角。

又如小說《柏棺》，故事通過女主角法庭受審開篇，從而引出主人公的回憶，整篇故事在倒敘中又插入波洛的案件分析，最后又回到現實中法庭之上，從而揭示案情真相。這種敘事模式使讀者在閱讀文字的過程中穿梭于不同的情景中，感受到作品逸通多姿、別具一格的創作特色。還有《懸崖山莊奇案》這部小說，相信看過的人均會被尼克·巴克利小姐非凡的犯罪頭腦和偽裝技巧所折服。在以前的故事里，波洛總是偵破別人的陰謀，這一次他卻大上其當，在一開始就被扯進陰謀里，忙上忙下，用各種巧妙的方法套別人的話，為兇手設下種種難關，在自以為萬無一失的時候，卻只能眼睜睜看著謀殺案發生在他眼皮底下。這可能源于波洛的自負，或者說是讀者的自負。在嘗試過多次推理后，已對以往偵探小說寫作手法有所了解的讀者滿心以為這次的謎題仍舊如之前的套路一般，卻不曾想作者改變了游戲規則，利用讀者視野中的盲點，再一次成功現實了她的詭計。

這種多變的敘事角度，也是阿加莎·克里斯蒂偵探小說標新立異，突破傳統而引人入勝的原因之一。

三、細節暗示

阿加莎·克里斯蒂的偵探小說中，每一個案件都是一個難猜到結局的故事，其實破案線索從一開始就都藏在看似平常的瑣事和對話中了，但她定不會這么輕易就讓讀者在這盤與她本人對峙的棋局中獲勝。或請君入甕，或連環設套，或幻境叢生，但招招都體現了一個高明的偵探小說家具備的巧妙技巧。而阿加莎·克里斯蒂在細節描寫方面也是做足功夫，企圖以此施展她的“障眼法”。

如《羅杰疑案》中，阿加莎·克里斯蒂對于兇手的身份并不是沒有過提示，案件中作為自述者的醫生“我”所陳述的死亡時間和驗尸的死亡時間不一致，而且所有人中，只有“我”的證詞是他通過第一人稱的口吻直接告知讀者的，沒有其他證據來佐證“我”說的就是事實。再譬如第十四章有這樣一句話：“有些事情當時看來跟案情毫不相干，沒有多大意義。比如有關黑靴子的問題。但后來……”[3]168而在第二十三章，波洛向謝潑德醫生提出要看他的手稿、而彼時手稿正按小說中真實世界的時間寫到第二十章時，聯系到之前醫生的這兩句敘述。既然手稿是隨著案件進展和時間推移寫下的實時記錄，又怎么會在第十四章的時間里就預知了后面會要發生的事件？其實小說在一開始就自述道：“我并不想裝模作樣的說，我當時就預料到了今后幾周將要發生的事。我確實無法預料，但本能告訴我，激動人心的時刻即將到來。”[3]1這隱隱就透露出謝潑德醫生，即文中的“我”其實對整件兇殺案是了然于心的，對于下一步的計劃和實施的步驟都已從文字中“先知”般的細節描寫傳達出來了。盡管在多數盛贊這部小說聲音中的仍不乏批評之詞，如埃勒里·奎恩就指責這種將犯罪人物隱藏在第一人稱的敘事視角背后是違背了偵探小說創作的一般規律，但是除了因敘述方式而不得不規避的一些敘述以外，阿加莎·克里斯蒂并沒有隱瞞任何線索，有的地方敘述上甚至還有較強暗示，因此可謂是相當公平了。

除了小說中人物的獨白和對話，阿加莎·克里斯蒂在對死亡場景的設置上則往往凸顯其封閉性和集中性。在一個全封閉的環境中，謀殺案在幾乎不可能的情況下發生，事后兇手難以逃走，但是能隱匿于眾人之中。此時通過細節把握兇手的作案手法和其敗露身份的蛛絲馬跡也成為讀者的首要任務。

阿加莎·克里斯蒂小說中的細節往往看起來似乎和整個事件并不相干，可就是這塊碎片，“放入它自己的位置上”，真相就顯現了。這塊碎片，從事實上脫落，最終又回到事實，“終于各就各位”，復原了事實的全貌，依然是具象的生活。如《牌中牌》中，死者桑塔納先生在眾目睽睽之下死于自己家的棋牌桌上，這似乎是不可能發生的事情。相較于阿加莎·克里斯蒂其他的作品有著非常多的人物及人物間旁支錯雜的人物關系，這部小說的人物所謂精簡至極，總共就四個人。但她提供給讀者的細節線索卻是異常豐富的。除了常規的動機、時間、場合等作案條件，阿加莎·克里斯蒂有意無意地將牌局上的細節展現于我們眼前。讀者能從波洛的詢問中了解到當事者總共打幾局牌；誰和誰搭檔；誰輸誰贏；個人牌風如何等種種看似毫不相關的問題。而真正解密的關鍵恰恰存在于這些容易被人忽視的線索中。阿加莎·克里斯蒂仿佛在做個試驗，她將打開真相之門的鑰匙昭然若揭地置于讀者顯而易見的地方，而自己則偷偷躲在暗處窺視著究竟是否有人能明白這些細節在文中的價值，事實證明，多數人都對其視而不見。

四、其敘事技巧的作用及影響

（一） 增加了傳統推理小說的趣味性

每每閱讀阿加莎·克里斯蒂的偵探小說都是在與隱藏在文字背后的作者開展一次智力拔河，在上一個環節中被斷定的兇手在下一環節中可能就被自己否定，而真相的兇手往往容易被自己忽視。阿加莎·克里斯蒂通過精細的敘事，讓讀者仿佛看到了真相卻又極為迷茫，這便是敘事手法所產生的“障眼”和“隱身”效應。

所謂的“障眼”和“隱身”即是作者對讀者心理盲區的利用。試想Holmes在一個案件結束的時候轉過身對華生說：“真相只有一個，兇手就是你，Dr.Watson。”這將是對文本極其信任的讀者一個多么強大的沖擊。偵探小說就在于揣摩讀者，利用心理盲區在結局處使人感到猝及不防的意外，但是讀者同時也在與作者斗智斗勇，因此需要最大限度地表現真誠同時又進行犯罪而不被人所察覺。在這一點上，阿加莎·克里斯蒂對于案件提供什么信息，在什么時間提供（這些信息表面是給主角的，實際是寫給讀者的），如何隱藏有效信息于大量無效信息中做了精心的設計的。這樣才能讓讀者信服文中提供的所謂“真相”，其實信息早就提供給你，只不過是藏在樹林中的樹葉而已。

《羅杰疑案》中，誰曾想到真正的兇手就是文中那個一直協助波洛探案，與讀者如知心老友般促膝長談的“我”？《無人生還》中，我們看著島上的十個人按照童謠的順序相繼死亡，順著密閉環境下剩下的最后一個就是兇手的心理習慣，拼命想找出藏于暗處的殺人兇手，最終卻被證明殺人兇手是一個“死人”。還有《東方快車謀殺案》中，雖然采取了偵探小說中反復運用的密室結構，但其精巧之處在于細節上的仔細描摹和險象環生的懸念設置，最終人人都是嫌疑人的結局更是令人嗔目結舌。

讀者在閱讀作品之時，雖然習慣性地會去猜最終定格的人，但又對于最終揭秘的環節十分抗拒。為了不失閱讀偵探小說特有的樂趣，所以甘心入甕，情愿掉進作者的陷阱，做個咋舌的自虐者，享受這份沉浸于其中的孤獨和由內置外滲透出的刺激。

（二）突破了經典推理小說的敘事手法

曾有人評價阿加莎·克里斯蒂：她在沒有任何巨人肩膀的情況下，自創無數經典模式。她的作品之所以時至今日仍備受偵探小說迷的推崇，除了離奇曲折的故事情節和邏輯縝密的推理片段，更加在于她開創了獨具一格敘事風格。

論及偵探小說就必然要提到埃德加·愛倫·坡，對于這位開山鼻祖，阿加莎·克里斯蒂雖承認受其影響較大，卻似乎并不想師承于他。同樣是關于“誰是兇手”這個問題，愛倫·坡更傾向于將答案于卷首就開誠布公地告訴讀者，而讀者只需要安靜地順著他的故事脈絡去欣賞他精心安排的推理過程，在恰當的時機鼓掌一下，表達自己的驚嘆之情。同時，在環境的塑造上，愛倫·坡追求極致的渲染效果，詭譎恐怖的景物烘托，聳人聽聞的流言傳說抑或猙獰扭曲的死狀描寫，因此與其說他是偵探小說作家，倒不如說他創作的是恐怖小說來得更為形容準確。而阿加莎·克里斯蒂則更側重對敘事結構上技巧性的運用。她在寫事件的敘事過程中創造性地融入了基于心理和社會層面的“探索性”因素，通過敘事技巧的表達引導讀者自主探尋“誰”（罪犯是誰）、“如何”（怎樣作案）和“為什么”（犯罪動機）這三個偵探小說基本層面的答案。這三個閱讀偵探小說時的基本問題使讀者完全深入到阿加莎·克里斯蒂塑造的情節中，體會小說中人物心理的緊張、焦急和恐懼，感受小說情節上的驚心動魄，期待最終真相水落石出時喜悅與激動。在她筆下的偵探故事更類似于智力游戲，最重要的是謎底，而她這種多種敘事手法相結合的技巧也成為一種經典的偵探小說技法，為后世的偵探小說閱讀者和創作者品味與借鑒。在她筆下的偵探故事更類似于智力游戲，最重要的是謎底，而她這種多種敘事手法相結合的技巧也成為一種經典的偵探小說技法，為后世的偵探小說閱讀者和創作者品味與借鑒。

[參考文獻]

[1][英]阿加莎·克里斯蒂.無人生還[M].祁阿紅譯.北京：人民文學出版社，2008：1.

[2][英]愛·摩·福斯特.小說面觀[M].朱乃長譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2002：47.

[3][英]阿加莎·克里斯蒂.羅杰疑案[M].張江云譯.北京：人民文學出版社，2006.1-398.

Discussion on Narrative Skills in Agatha Christie's Detective Fiction

PAN Xiao-yu

（School of Liberal Arts， Yunnan Normal University， Kunming 650500， China）

Abstract： Agatha Christie is known as the acknowledged queen of crime fiction. Her novels are full of wonderful ideas， witty characters，special background， and especially the unique narrative skills are well liked by readers. Her original narrative skills include restrictions on readers vision，using the method which the murderer of the story is the narrator as well，and application of blankness and questioning. At the same time， she is one of the writers who developed the snowstorm villa pattern. Her novels not only increase the fun of traditional detective novels， also break the narrative skills of classic detective novels.

Key words： Agatha Christie；detective fiction；suspense；narrative skills；influence