從北京去往福建

王小帥

真正一次覺得自己徹底鄉(xiāng)下了是在電影學(xué)院畢業(yè)以后，我在地圖上第一次認(rèn)真查找了一個(gè)叫福州的地方，它在離北京最遠(yuǎn)、或者說中國版圖上最邊緣的東南角，甚至已經(jīng)超越了西南貴州的位置。貴州下面還有廣西，而福建的外面，就是海了，海的對面，是臺灣。我被告知正式分配到那里，福建電影制片廠，戶口和檔案已經(jīng)離開電影學(xué)院，如果我不去，我將無處安身。記得那是1989年8月左右，時(shí)任福建電影制片廠廠長的著名編劇陳劍雨先生親自到學(xué)校要人，陳廠長的女兒是如今著名雕塑家向京，我在附中的同學(xué)。陳劍雨找到了我們，承諾我只要同意去福影廠，那里將是我施展才華的天地。我答應(yīng)了。

我永遠(yuǎn)記得一年后的那次報(bào)到旅行，從北京去往福建。

小時(shí)候坐過時(shí)間最長的一次火車是從貴陽到北京，兩天兩夜。但是因?yàn)槟挲g太小，過程已經(jīng)記不清了。另一次是15歲時(shí)只身從常州的大伯家坐火車赴北京，那次是去美院附中報(bào)到，從上車就被堵在車廂邊的廁所門邊再也挪不動(dòng)半步，就這樣兩天一夜站到北京。然后就是9年之后的這一次，也是最后一次如此漫長的火車之旅，整整三天三夜。頭兩天，窗外基本還是曾經(jīng)熟悉的景色，對時(shí)間還有概念。進(jìn)入第三夜的時(shí)候，突然感到不對勁：怎么火車還在開啊，我這是要去哪兒啊。望著窗外墨一般的黑暗，看著鋪位上睡得很香的同學(xué)凌云和整個(gè)車廂沉入夢鄉(xiāng)的旅客，恐怖和孤獨(dú)感如涼水般慢慢地浸透了全身。他們睡得多香啊，他們有的是回家，有的可能只是短暫地出差、游玩。凌云雖然也和我一樣被分配到福影廠，但他的愛人已經(jīng)早早地安定在了福州，他這也是回家啊。而我是算什么呢？奔赴一個(gè)全然陌生的地方，不是暫時(shí)，而是永遠(yuǎn)要生活在那里了，自己23歲以后的人生就這樣永遠(yuǎn)離開了北京，離開了朋友、同學(xué)，未知的一切要在那里展開了。崩潰出現(xiàn)在次日早晨，當(dāng)我迷迷糊糊睜開眼的時(shí)候，車輪枯燥的聲音粗暴地持續(xù)著。還在開嗎？窗外的景色已經(jīng)全然變了，眼前一條寬闊的河流跟隨著前進(jìn)的火車，河面上蒸騰著一片蒙蒙的霧氣，使河岸兩邊的樹木、山丘掩映在一片朦朧之中，初升的太陽血紅而無力地懸掛在那里，就像一個(gè)剛剛睡醒的人打著慵懶的哈欠，它的光芒還沒有完全顯現(xiàn)，但這光芒已經(jīng)逐漸代替了值更的黑夜，時(shí)間無情。這是哪里啊，這還是中國嗎？這是我二十幾年來從未有過的視覺經(jīng)驗(yàn)。“閩江，”凌云說，“我們已經(jīng)進(jìn)入福建了。”“遙遠(yuǎn)”這一概念第一次那么真切地呈現(xiàn)在我腦海中，它已經(jīng)不單單指物理上的距離，還含有心理層面對未知的無望和恐懼。

這已經(jīng)是第三個(gè)白天了，雖然這一天我們也將抵達(dá)這一次旅途的終點(diǎn)，但不行，這一切都錯(cuò)了。我強(qiáng)烈地意識到如果等到了終點(diǎn)，等這趟列車到了終點(diǎn)，一切都來不及了，一切都沒法改變了，我就要站在那個(gè)陌生的土地上，成為那里的一個(gè)居民，不是過客，不是游客，而是一個(gè)當(dāng)?shù)厝肆耍磺芯投际钦娴牧恕Ｎ腋柙普f我要在下一站下車，我不要到那個(gè)地方去了，我以為只要我中途停下來，對某個(gè)東西說我錯(cuò)了，我就能改變一切、回到過去，讓一切重新來過。我急切地重復(fù)著，表露這不加掩飾的恐慌。我要下車，我要坐火車回去，不能等到一切都變成事實(shí)。

我在那列載著我奔向那個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局的火車上做著徒勞的掙扎，我跟凌云描述著我想象中的情景，那里沒有人會來接我們，我們到了那里，會有一個(gè)門房老頭問我們是干什么的，然后會有人把我們領(lǐng)到一個(gè)招待所的房間，然后我們就被扔在那里，然后就沒有然后了。不對，不是我們，是我。因?yàn)槟銜苯踊丶遥阅憷掀乓呀?jīng)給你準(zhǔn)備好的飯菜，睡上你和你老婆的床，然后第二天早上你會穿著拖鞋、睡衣，在自己家門前的小院子里散步、喝茶，你的一切都會塵埃落定，你心滿意足。凌云看著我，無言以對。

太陽終于顯現(xiàn)了光芒，白天冷酷地驅(qū)走了黑夜，時(shí)間繼續(xù)著冰冷的腳步，無論你如何掙扎，都已經(jīng)無法改變在前方等待的事實(shí)了。

那一天接近中午的時(shí)候，我們終于被這個(gè)毫無感情的龐然大物馱到了終點(diǎn)站福州車站。

沒有人來接我們，甚至凌云的老婆都沒有來，完全陌生。我乞求地看著四周，巴望著哪怕有一個(gè)可以抓住的同情的眼神，這個(gè)眼神會走過來說，我知道你不屬于這里，來，我送你回去。

凌云陪著我先到廠里，謝謝他沒有直接回家。一切與我預(yù)想的一樣，空空的廠門口，門里一個(gè)不大的小院，院子中間一個(gè)小小的水池，池邊用鐵欄桿圍著，水池后面是一座三層的小樓，灰白色。這個(gè)樓除了辦公還兼著一些職工的宿舍，廠長室在二層左手靠近走廊的第二間。廠門口左右各有一棟宿舍樓。繞過辦公樓有一個(gè)小廣場。比籃球場大一點(diǎn)，再繞到辦公樓后面是一個(gè)四層樓的招待所，廠里不拍戲的時(shí)候這里空無一人。自從我進(jìn)廠，它一直空無一人，我曾經(jīng)是它唯一的住戶。在招待所的邊上、小廣場的身后，有一個(gè)攝影棚，不算大，但已經(jīng)是一個(gè)正式的攝影棚。就是這些了。門房的老頭問過了我們的來意，叫來了一個(gè)中年婦女，是管后面的招待所的，她把我們領(lǐng)到招待所，我們爬到了三樓，隨便停在一個(gè)房間前，婦女打開了門。屋子里沒有窗簾，四張生銹的鐵皮床架子，上下鋪，可以睡八個(gè)人，沒了。婦女說食堂在樓下的平房里。可以先找她換飯票，一會兒她會抱一床褥子和被子過來。記得那時(shí)已經(jīng)過了中午，陽光燦爛，除了我們仨和門房老頭，整個(gè)過程中未見到一個(gè)人影。寧靜中可以看到陽光下飛舞的小蟲和偶爾被我們喚醒的粉塵。婦女給我抱被褥去了。凌云和我抽了一根煙，“我走了，弄好了哪天到我家吃飯去。”

隨著他的腳步最后消失，一切塵埃落定。在死寂一般的空氣中，我，只有我和我在一起了。

我確信這是一個(gè)幻象，一切都不是真的。但是我的確信不起作用。我坐實(shí)了這里，這間屋子，這些鐵床，這里的空氣，有一點(diǎn)發(fā)霉的灰墻，是我，是真的我在感受這一切，一切都是真的。

……endprint