三月三

每年農歷三月三日，馬橋的人都要吃黑飯，用一種野草的汁水，把米飯染黑，吃得一張張嘴都是黑污污的。也就是在同一天，所有的人都要磨刀，家家戶戶都嚯嚯之聲驚天動地，響成一片，滿山的樹葉被這種聲音嚇得顫抖不已。他們除了磨柴刀菜刀鐮刀鍘刀，每家必有的一桿腰刀，也磨得雪亮，寒光在刃口波動著跳蕩著爆發著，激動著人們的某種兇念。這些刀曾經在銹鈍中沉睡，現在一把把锃亮地蘇醒，在蠻子即蠻人即蠻人三家們的手中勃躍著生命，使人們不自覺地互相遠離幾許。如果不是人們把刀柄緊緊握住，它們似乎全都會自行其是，嗖嗖嗖呼嘯著奪門而去撲向各自的目標，干出人們要大吃一驚的事情——它們遲早會要這樣干的。

我可以把這一習俗，看作他們一年之初準備農事的儀式，不作干戈的聯想。但不大說得通的是，準備農事主要應該磨鋤頭，磨犁頭，何以磨腰刀。

刀光一亮，春天就來了。

三月三是刀刃上空氣的顫動。