題材的搜集和主題的確定

唐弢

生活經(jīng)驗(yàn)一經(jīng)反映和溶化在作品里，這就是文章習(xí)語(yǔ)上的所謂題材了。

題材存在于現(xiàn)實(shí)世界中，是十分豐富的，是一個(gè)作者因?yàn)橄抻诒旧淼慕?jīng)歷，卻只能寫一點(diǎn)自己所熟悉的東西。在寫作方法上，主張“只寫你所深知者”，原是避免浮淺，使文章深刻的辦法。譬如吧，一個(gè)生長(zhǎng)在四川、足跡不曾出過(guò)省界的人，他就描寫不出海洋的形狀來(lái)。這是因?yàn)樽髡邔?duì)于所描寫或者所評(píng)論的對(duì)象，先就缺乏實(shí)際的知識(shí)和體會(huì)的緣故。

沒有事實(shí)，也就沒有想象。要寫一篇像樣的文章，是絕不能依賴于天花板的。

然而天花板以外的天地雖大，作者卻無(wú)法一一經(jīng)歷，為了謹(jǐn)守“只寫你所深知者”的教條，許多人就寫起老婆、兒子、吃飯、睡覺等等的身邊瑣事來(lái)，因?yàn)樵谄椒驳纳罾铮麄冎挥羞@樣的體驗(yàn)，一離開這些直接經(jīng)歷，就覺得沒有題材可寫，沒有意見可說(shuō)，捏起筆，要恨恨于靈感的不來(lái)了。

而靈感偏偏又是不可捉摸的東西。

體驗(yàn)缺乏，靈感不來(lái)，那么，文章豈不是就寫不成了么？事實(shí)上并不然。只要時(shí)刻留心，經(jīng)常訓(xùn)練，靈感也可以通過(guò)培養(yǎng)來(lái)取得，而要達(dá)到這一點(diǎn)，主要是平常善于觀察，積儲(chǔ)由觀察得來(lái)的感想和形象，以待提筆時(shí)候的應(yīng)用，這樣，就可以有所恃而無(wú)恐了。

在這里，我們且來(lái)回顧一下，看看世界偉大作家們?cè)趯懽髦埃窃鯓拥剡\(yùn)用著他們的觀察方法的。

左拉在觀察時(shí)候所常用的工具，是書籍、報(bào)紙、照片以及其他各種的文件。當(dāng)他要就某種問(wèn)題寫一篇文章的時(shí)候，就搜集許多和這問(wèn)題有關(guān)的書報(bào)，抄的抄，剪的剪，分類儲(chǔ)藏，然后再用這些儲(chǔ)藏著的材料來(lái)寫作。有時(shí)候，他也去做實(shí)地的觀察，為了要描寫唱戲者生活，他曾去和優(yōu)伶接近；為了要明白賭徒的心理，他曾去賭場(chǎng)里狂賭；他也常去參觀各種不同的生活，跟各種不同的人物談話，細(xì)心地記下那些語(yǔ)言和印象。不過(guò)就大體說(shuō)，到了要寫作的時(shí)候，臨渴掘井，以局外人的態(tài)度去訪問(wèn)，去搜集，所得的總不免是一些表面的形狀，結(jié)論自然也不能深刻、正確。那方法，是不宜于襲用的。另一個(gè)作家巴爾扎克說(shuō)道：“在我，觀察甚至于成了直覺，我不會(huì)忽視肉體，而且更進(jìn)一步，我會(huì)透進(jìn)靈魂。”究竟用什么方法來(lái)透進(jìn)靈魂呢？因?yàn)橐フ{(diào)查平民的性格和生活，他就穿著工人的服裝，混在群眾的隊(duì)伍里，顯出漠不關(guān)心的樣子，使他們不加提防，一面卻留心他們散工后的閑談，看戲回來(lái)時(shí)的夫妻之間的私語(yǔ)：家務(wù)的盤算，工錢的支配。他浸沉于這些瑣碎的扳談里。

我想，這就是使文章比較普遍，使文章比較永久的主要的因素。

要使題材豐富，我們必須細(xì)心地觀察事物，把所得的結(jié)果記下來(lái)：人物的性格、風(fēng)貌、舉止，事件的起因、經(jīng)過(guò)、影響，自己的感想、意見、心得，乃至一個(gè)單字，一句土話，一串生動(dòng)的句子，一些不常見的詞匯等等。記錄不但便于查考，而且可以供我們比較、研究。

然而其間也還需要一番提煉的工作。

舊時(shí)讀書人在初學(xué)寫作的時(shí)候，最易犯的毛病就是生拼硬湊，把自己肚里所有的一些成語(yǔ)古典，非常牽強(qiáng)地嵌到文章里面去，終使通篇前后不相調(diào)和。倘不把題材好好地加以溶化、洗練，我想，就是在現(xiàn)今，也還是容易染上這種毛病的。

然則怎樣來(lái)溶化呢？我以為首先的是整理；怎樣來(lái)洗練呢？我以為主要的是選擇。題材有了，我們就得按照時(shí)間和次序，按照內(nèi)容和性質(zhì)，把它們一一編排，部署既定，再來(lái)做一番挑剔選擇的工作，使不必要的枝節(jié)可以刪去，新的思想和想象逐漸增加起來(lái)，然后加以組織，這就可以鋪排成文了。所以，在未曾落筆之前，無(wú)論是寫綱要也好，打腹稿也好，總之，是必須經(jīng)過(guò)一番籌思的。

剪裁的標(biāo)準(zhǔn)決定于文章的主題。主題從題材產(chǎn)生，它是文章的靈魂。當(dāng)我們提筆作文的時(shí)候，要問(wèn)問(wèn)自己：究竟為著要說(shuō)些什么而寫這篇文章的呢？通過(guò)手頭的材料，我們要說(shuō)明一種東西，或者要敘述一件事情，或者要提出一個(gè)主張，或者要發(fā)抒一番感情，總之，當(dāng)作者決定了自己的想法的時(shí)候，文章的主題也就存在了。題材提供主題，主題抉擇題材，兩者是有著相互的關(guān)系的。

主題把握得正確與否，是決定于作者的思想的。

所以，一個(gè)初學(xué)寫作者必須學(xué)習(xí)思想方法，對(duì)現(xiàn)實(shí)（題材）多多地體驗(yàn)，精密地觀察。在平日既有這樣的準(zhǔn)備，寫起文章來(lái)的時(shí)候，只要題材現(xiàn)成，也就可以確定主題，毫不困難地動(dòng)起手來(lái)了。

（選自《文章修養(yǎng)》，有刪改）