穆旦與奧登：歷史追問與現實反思

羅玲

摘 要：江弱水在《外國文學評論》上發表的《偽奧登風與非中國性：重估穆旦》認為穆旦詩歌是對奧登詩歌的移譯，而非中國化這一特征造成了穆旦詩歌的失敗。而本文從選擇奧登的原因、偽奧登風的消解、穆旦詩歌中的“非中國性”追問、傳統與現代的反思這四個方面探討和重新考察穆旦詩歌與奧登的關聯，進而認為穆旦詩歌的特質與奧登并非密切相關。

關鍵詞：偽奧登風；非中國性；影響研究；現實語境

中圖分類號：I206 文獻標識碼： A

江弱水是一位富有才華的學者，他對中國詩歌的研究也觀點新穎，視角獨特。他在《偽奧登風與非中國性：重估穆旦》文中指出：穆旦對西方現代詩風特別是奧登寫法的過度倚重，造成了他的詩歌不再具有獨立自主的知識產權。穆旦對中國古典文學功利性的閱讀方式，對傳統的竭力規避，造成了穆旦詩歌的非中國性。 “非中國性”導致了“偽奧登風”，王佐良把這個特征歸入了一個正面的評價，但江弱水認為這是穆詩的失敗之處。面對新詩的歷史反思，江弱水這篇發難性文章給中國新詩研究敲響了一個警鐘。以“現代性”為目標的中國新詩評判標準是什么？中國新詩未來又將何去何從？這篇文章提出了中國新詩研究不得不面對的一系列重要問題。

穆旦，作為20世紀中國詩人中最具現代性的一位，江弱水指出了穆旦詩歌中的“偽”與“非”。這個問題值得商榷。這種“偽”和“非”應該如何界定呢？我們應該在怎樣的背景中評價這個“偽”與“非”呢？對于穆旦詩歌的歷史反思，我們有必要回歸到穆旦詩歌本身，從文學的影響、傳播和詩人的接受情況及創作，來重新認識穆旦詩歌的獨特性和豐富性。

一、選擇奧登的原因

抗日戰爭爆發以后，全國愛國主義情緒高漲，詩歌在為大眾服務的同時，詩人們也注重對詩歌藝術的探索。詩人對現實主義方法的吸收和借鑒以及西方現代派詩人和理論家到中國的講學開拓了中國現實主義詩歌道路。

在20世紀30年代中期，中國處于外敵入侵的境地，當時英國青年教師威廉·燕卜蓀來到中國，與中國知識分子經歷了一場驚心動魄的歷史事件，也為中國知識分子帶來了新的詩歌，由此引發了中國現代詩歌界的奧登熱。燕卜蓀在西南聯大《當代英詩》課上，從霍甫金斯一直講到奧登。以現實主義表現革命內容的英國青年詩人奧登在中國知識分子之間特別受歡迎。王佐良在《一個中國新詩人》中指出：“也許西方會吃驚地感到它對于文化東方的無知，以及這無知的可恥，當我們告訴它：如何地，帶著怎樣的狂熱，以怎樣夢寐的眼睛，有人在遙遠的中國讀著這二個詩人。”奧登，作為一個前衛的詩人，具有明顯的左傾意識和關注現實的熱情，在西班牙戰場上開過救護車，寫下《西班牙，1937》，還來過中國抗日戰場，寫下過若干首令中國知識分子頗為心動的十四行詩。袁可嘉就曾贊賞奧登“我們尤其不能忘懷他訪問中國戰場時所寫的數十首十四行詩”。卞之琳也是崇拜奧登的，他不僅翻譯了奧登前來中國所做的有關抗戰的詩作，①還吸收了奧登的方法，在平常生活和人物中傳達莊嚴斗爭的主題，寓詼諧機智于樸素描寫之中寫成了《慰勞信集》。從30年代詩人到40年代詩人，可見奧登對當時中國知識分子的影響廣泛。

王佐良《穆旦：由來與歸宿》中指出：“我們都喜歡艾略特——除了《荒原》等詩，他的文論和他所主編的《標準》季刊也對我們有影響。但是我們更喜歡奧登，原因是他的詩更好懂，他的那些摻和了大學才氣和當代敏感的警句更容易欣賞。”《時與潮文藝》二卷二期上刊載了趙瑞蕻的《回憶燕卜蓀先生》，文中分析聯大學生之所以親睞奧登是因為“‘荒原到底是冷落遼遠了，他們這一代從‘荒原回到社會與工廠，從遠日點回到熾烈的近日點，而偉大的是他們看出了人類不可避免的悲慘的屠殺——戰爭的影子，早已落在他們底詩篇上。”他還極力地稱贊奧登一派的詩風，稱他們是如“煙霧深處的警笛”。這就是當時中國知識分子在特殊的歷史語境中選擇奧登的原因。

二、偽奧登風的消解

王佐良認為穆旦的詩具有如下特質：“那帶有嘲諷的政治筆觸，幾乎像是從奧登翻譯過來的。然而又不是。”從而把穆旦形象歸為正面評價。但江弱水把結論引向了反面，他指出穆旦1947的組詩《饑餓中國》忠實于奧登《西班牙，1937》，而1945《農民兵》忠實于奧登《在戰時》。此外，穆旦詩中兩大主題，社會和個人的成長與奧登的詩歌主題相似，并且詩中有著同樣的年輕主人公，用語也“非詩意化”等等。真如江弱水指出那樣，穆旦的一切都源于奧登？那可否追問奧登詩歌中的藝術風格又來源于何處？

評價一位詩人，還應還原到具體的歷史情景中。奧登曾在西班牙戰場和中國戰場留下了足跡，所以奧登詩中的內容從馬德里到上海，從收音機到報紙，把東西方文明連在一起。在這種炮火連天的歷史情況下，個人的生存，東西方文明以及對命運的思考也納入了詩歌主題之內，從而確定了他的詩歌主題的宏觀性與警醒性。而穆旦也生活在這個戰爭的時代。17歲的他已經在詩歌中體現了中國人民在抗戰中苦難，表達了中國人民的錐心之痛。面對東三省的滅亡，穆旦極為憤慨，寫下了《哀國難》。從此，歌頌中國人民在抗戰中浴血奮戰的精神，就成為他詩歌中的一個重要主題。穆旦在20歲時就徒步跨越湘、黔、滇三省。在全程3500華里中，讓他在家仇國恨中領略到了祖國大好河山的壯麗，也見到了人們在戰爭中的掙扎與意識的幻滅與覺醒，并在途中寫下了組詩《三千里步行》。在25歲那年，穆旦以中國遠征軍的身份參加了滇緬戰線的抗日戰場，戰事失利，撤退到野山人。在這里，穆旦親身體會到了死亡的恐懼，對生命的強烈渴盼。這次的經歷對穆旦的思想產生了很大的影響，后來他創作了優秀的代表作之一《森林之魅》。

20世紀40年代，以穆旦、辛迪為代表的“中國新詩派”成立了。他們以人民意識和個人意識為結合體傳承中國新詩和西方詩歌的象征主義，現代主義，構建自身的美學原則。在歷史大轉折時代，他們對于“自我”和知識分子自身位置與皈依做了積極的思考。而穆旦詩歌中的“我”也就體現了這一點。梁秉鈞在《穆旦與現代的“我”》一文中指出，穆旦的詩“不再是一種自我的爆發或謳歌，而是強調自我的破碎和轉變，顯示內察的探索”“穆旦詩中的‘我處理成曖昧甚至是遭人非議的，他不要塑造表面的英雄形象，而是要無所顧忌地探究人性中復雜的，甚至是混亂、不貫徹或非理性的部分。”穆旦詩歌中的“我”，是中國知識分子在時代洪荒面前的掙扎，代表了那個時代知識分子的心聲。穆旦提倡詩歌要反映時代內容。“首先要把自我擴充到時代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品，就成了時代的作品。”而“中國新詩”群系的詩人對于現實和人民的生活，他們不是欣賞和保持“距離”，而是關心和“投入”，從而詩歌中的“我”變成“我們”，“個人”上升為“人類”。這是這一代知識分子共有的特征，而并非如江弱水所說是對奧登“個人生活與私人危機”的移植。

穆旦詩歌中“非詩意化”的用語，被江弱水稱為是“出自對奧登的‘技巧學習”。那奧登的技巧又出自于哪里呢？段從學指出：“英語詩歌中最早大量使用新奇的科學術語和意象來比喻習見的現象，以造成反常和新奇效果的實際上是玄學派詩人，而不是奧登，中國現代詩歌中最早使用現代工業意象的，也不是穆旦，而是30年代中后期的現代派詩人”。穆旦在詩歌中把日常事物和經驗提升到玄學的高度，使詩歌帶有的一種思辨性，給中國新詩帶來了一種全新的認識。他的詩不僅有思想深度，更有反諷意味。這并非是奧登教給穆旦的一門藝術，這是拜倫詩歌中最常用的藝術手法。拜倫喜歡把性質相反的事物放在一起比較，以達成強烈的對比或尖銳的諷刺效果。拜倫，作為奧登最敬仰的一位前輩詩人，也是穆旦所喜愛的一位詩人。由此可見，穆旦詩歌中“非詩意化”用語，并非出自于奧登。

穆旦詩歌中的擬人化手法被江弱水指出是對奧登的襲用。這種擬人化的手法在中國的修辭格體系中被稱為“隱喻”，還包括擬物、暗喻、明喻等。在西方修辭格體系中，人們把偏離原有范疇的詞語統稱為“隱喻”。這種手法在18世紀已經成為英語詩歌中常見的修辭手法。雪萊和拜倫也常用這種修辭手法。然而，語言上的隱喻源于隱喻化的精神活動。“在追問語言如何運作的時候我們必然追問我們的思想、感情以及其他精神活動如何運作，也就是追問我們如何學會生存”。穆旦對其擬人化手法的借鑒，這種隱喻語言的背后潛藏著作者對外部世界的心靈感受方式。從這個角度出發來分析穆旦詩歌語言，就會看出穆旦詩歌是一種對中國現實社會的真實反映，是一種對現代人生存困境的探索。例如《野獸》的創作。抗日戰爭全面爆發后，全國人民愛國熱情高漲，民族意識開始自我覺醒。1937年10月，穆旦作為護校隊成員，隨清華大學南遷長沙。英國詩人燕卜蓀來到中國，在這里給中國學生們開設了《當代英詩》，這讓沉浸在浪漫主義的年輕人如饑似渴地吸收著新的詩。11月，穆旦創作了這首《野獸》。詩中刻畫了“一只受傷的野獸”“從紫色的血泊中抖身躍起”，像“一團猛烈的火焰”，像“一陣怒濤絞著無邊的海浪”，“以如星的銳利的眼睛/射出那可怕的復仇的光芒”。作者在這里借用了西方的擬人化，把“野獸”擬人化，也擬物化了，但是穆旦通過他自身“中國經驗”的整合，在這隱喻語言的背后表現的是民族的覺醒與抗爭。從而發出“一個民族已經起來”的吶喊。可見，穆旦的詩不是簡單的“模仿”于奧登。

江弱水把穆旦思維與語言的英語化稱為“偽”，那么，中國許多作家作品中出現的西方思維或文學觀點又稱為什么呢？江弱水是否是忽視了比較文學中的影響研究呢？影響研究就是探討不同國家的作家或作品之間存在的相互關系，包括主題、題材、體裁、人物形象、藝術形式諸方面的問題。世界文學是個大熔爐，各國作家都會或多或少通過不同方式受其他國家文學的影響。顯然，江弱水是知道的。眾所周知，在卞之琳的作品中可以看到艾略特、瓦雷里，魏爾倫，奧登等西方詩人的痕跡，江弱水在《卞之琳詩藝研究》中稱這種借鑒和吸收為“化歐”，但是在穆旦這里為何成為“化用他人成句”？江弱水認為是穆旦未能借助本民族的文化傳統對外來影響進行創造性轉化，他對“古代經典的徹底無知”造成了他的失敗。可否真是穆旦創作性轉化的不夠？下面，我們來探討穆旦詩歌“非中國性”的問題。

三、穆旦詩歌中的“非中國性”追問

江弱水指出，在穆旦占有的文學資源中，西方文學遠遠大于中國傳統。

這是一個不可否認的事實，就連穆旦自己也承認了“對于舊體詩，他不怎么考慮繼承的問題”。但是，詩歌中沒有“古典文學資源”就意味著詩歌的“非中國性”嗎？

我們看到，許多研究者質疑江弱水這個觀點，紛紛撰文找出穆旦詩歌中的“中國傳統”以表示反對。且不說研究者們的“證據”是否有力，而是這個問題引出了評判標準的錯位。我們把“現實主義當做了一種價值尺度，而沒有意識到一個詩人借鑒對象的價值和詩人通過自己的藝術創造所生成的價值其實并不是一回事”。當我們回到穆旦詩歌本身，我們并不拒絕承認穆旦詩歌所依賴的西方資源，也不否認這些西方資源對他詩歌的幫助，而我們應當注意的是，穆旦利用這些西方文學的影響，創造了什么？為中國新詩帶來了什么影響？他的詩歌探索與西方詩人有何異同，價值幾何？這才是研究者們研究的重心，也是對穆旦評價標準的轉變。

當我們都在努力證明穆旦受到諸位西方現代主義大師的影響，或者是穆旦詩歌中的“中國傳統”時，我們是否忽略了穆旦接受西方詩歌和詩學過程的復雜性？從比較文學角度來講，影響研究有三個方面：放送、接受、傳播途徑。如果我們把西方文學的影響強加于穆旦詩歌，這實際上就是把影響的放送和接受機械地當作了主客體，就等于輸入和輸出的關系，忽視了穆旦詩歌自身的獨特性和主體性。海外新詩研究者奚密（MichelleYeh）曾指出：“影響與被影響兩者之間并不是單純的主動與被動、影響與接受的單向關系。”在文學交流的過程中，往往牽涉到“接受過程中無可避免的主觀性之選擇和修正（即使是不自覺的）”。從穆旦對卞之琳《慰勞信集》的評價我們可能會有新的認識：“在二十世紀的英美詩壇上，自以為艾略特（T.S.Eliot）所帶來的一陣十七、十八世紀的風吹掠過后，仿佛以機智（wit）來寫詩的風氣就特別盛行起來。”卞之琳《慰勞信集》中可以找出很多的“機智”，但是穆旦認為“‘新的抒情成分太貧乏了”。他在評論文中指出“這新的抒情應該是，有理性地鼓舞著人們去爭取那個光明的一種東西”。我們可以看出，穆旦拒絕了“機智”而呼喚“新的抒情”。對于艾略特他是有保留地吸收，那對于奧登呢？①

非中國古典就是非中國性，其錯誤的邏輯還在于，穆旦詩歌中的現代中國不屬于古典中國，但卻是“中國性”的。即所謂的“中國性”不只是包括古典，也應包括現代。穆旦的詩歌告別了古詩的閨怨、懷鄉、離別，而代之以“我得到了二次誕生”，“魯迅的雜文給我思想啟蒙”。穆旦詩歌告別了古詩中的含蓄、委婉，而是直接喊出新聲：“突進”！開始了現代人自我內心及生存矛盾探索的過程。“如果說穆旦接受了西方20世紀詩歌的‘現代性，那么也完全是因為中國新詩發展自身有了創造這種‘現代性的必要”。五四以來，中國新詩的“白話化”逐漸走向了成熟，在穆旦詩歌中，“大量抽象的書面語匯涌在穆旦的詩歌文本中，連詞、介詞、副詞，修飾與被修飾，限定與被限定，虛記號的廣泛使用連同詞匯意義的抽象化一起，將我們帶入到思辨的空間，從而真正地顯示了屬于現代漢語的書面語的詩學力量”。因此，穆旦詩歌不僅是中國的，也是現代的；不僅是民族的，也是超越了中國古典文學傳統，是中國現代詩歌的新傳統。

紀弦提出：“新詩乃是橫的移植，而非縱的繼承”。新詩所依賴的文學資源是“西化”，但是，這并非是詩歌整體也就“非中國性”了。江弱水指出：“徐志摩寫得一手漂亮的駢文，戴望舒能信手將一首新詩改寫成優美的絕句……馮至有杜甫，可穆旦呢？什么也沒有。”他認為穆旦“過于仰賴外來的資源，因為他并不占有本土的資源。穆旦未能借助本民族的文化傳統以構筑起自身的主體，這使得他面對外來的影響，即使想作創造性的轉化也不可能”。然而，為什么創造性轉化的前提一定是“古典文學資源”呢？好的作品就一定要是“西方文學”與“中國傳統”的“結合”嗎？這是否是忽視了詩人基于自身的創造性轉化呢？其實，在穆旦詩歌中，更加值得我們注意的是詩人自己運用西方現代主義手法與技巧，切合自身的“中國經驗”，發出了自己的聲音。例如：《五月》、《詩八首》、《贊美》等。在用詞方面，穆旦借用“勃朗寧”、“毛瑟槍”、“通貨膨脹”、“咖啡”等西方外來語，為我們勾勒了一幅幅嶄新的中國人現代生活場景。雖然，我們在作品中可以看見他對西方現代詩的學習，但是其語言之研磨、格律之嚴謹以及其生命困境之探索，實可與西方先驅媲美，這也構成了穆旦詩歌中最寶貴的資源。

四、傳統與現代的反思

江弱水最后指出穆旦現在的地位之所以被高估，主要是因為他被看作20世紀中國詩人中最具現代性的一位。現代就意味著西方，西方就意味著現代。八九十年代，穆旦研究者們為了證明穆旦作品的偉大，想方設法證明他受了諸位西方現代主義大師的影響。而現在，江弱水從反面延續了這個邏輯。一石激起千層浪，不少研究者們又紛紛開始撰文為穆旦“辯護”。雖然，筆者在某些觀點上并不認同江弱水，但是，江弱水這一反向邏輯的確帶給了我們很多啟示。段從學指出：“我們肯定和贊揚的是從西方現代主義詩人的影響這個特定視野中看到的穆旦，否定和質疑的也是這個穆旦”。這種在傳統與現代，東方與西方之間反復形成的困境，一直伴隨著中國現代知識分子。一方面，要變革中國社會和文化，要刷新中國新詩的精神和藝術面貌，我們需要不斷借助于外力的沖擊；但在另一方面，人們時時又不免有一種文化的鄉愁乃至恐懼。中國新詩的兩面性在漢學界引起了很大爭議。美國著名漢學家宇文所安認為：“身為國際讀者中的歐美成員，我們閱讀的是由閱讀我們自己的詩歌遺產之譯本所衍生出來的中文詩之譯本。”他質疑道：“這到底是中國文學，還是以中文為起點的文學？”②看來，新詩的“中國性”和“合法性”需要我們重新認真看待，好好反思現代漢詩的主體性與獨特性，檢視現代漢詩中的文學影響、文化交流與自身的主體性建構之間的關系。

①關于這個問題的討論，可以另見姚丹：《“第三條抒情的路”——新發現的幾篇穆旦詩文》，《中國現代文學研究叢刊》1999年第3期；姜濤：《從“抒情的放逐”談起》，《揚子江詩刊》2005年第2期

②《我在思考未來詩歌的一種形態——宇文所安訪談錄》，《書城》2003年第9期。宇文所安關于“中國性”/“中華性”的討論，另見：《什么是世界詩歌》，宇文所安著，洪越譯，載《新詩評論》2006年第1輯，此文原為作者為北島《八月的夢游者》寫的書評。海外學者對新詩“中國性”的討論與質疑，另一個對象是詩人多多，見MaghielVan Crevel（柯雷）：《多多詩歌的政治性與中國性》，載《今天》1993年第3期；MaghielVan Creve，l Language Shattered： ContemporaryChinese Poetry and Duoduo， Leiten： CNWS Publica-tions， 1996。另外，王家新等人亦參與了這個討論，見王家新：《闡釋之外》，載《傾向》1996年秋季號。

不管當初穆旦出于什么緣故，他的詩作確實對中國新詩產生了深遠的影響，并在世界詩歌史中占有一席之位，這是不容置疑的。穆旦之于奧登，正如馮至之于里爾克，構成了文學史意義上的“光輝的對稱”。謝冕指出：“每個時代都在以它的精神塑造最能傳達其精神的歌者；但是，每個時代在作這種選擇時又都表現出苛刻：它往往忽視并扼制詩異的獨立個性和特異風格。”穆旦便是其中一位。

參考文獻：

[1] 江弱水.偽奧登風與非中國性：重估穆旦[J].外國文學評論，2002（3）.

[2] 王佐良.一個中國新詩人[A].李怡，易彬.穆旦研究資料[C].北京：知識產權出版社，2012.

[3] 袁可嘉.從分析到綜合[N].益世報·文學周刊，天津：1947-1-18.

[4] 王佐良.穆旦：由來與歸宿[A].杜運燮.一個民族已經起來[C].南京：江蘇人民出版社，1987.

[5] 趙瑞蕻.回憶燕卜蓀先生[J].時與潮.1943-5-15，1（2）.

[6] 梁秉鈞.穆旦與現代的“我”[A].杜運燮.一個民族已經起來[C].南京：江蘇人民出版社，1987.

[7] 郭保衛.書信今猶在，詩人何處尋[A].杜運燮.一個民族已經起來[C].南京：江蘇人民出版社，1987.

[8] 孫玉石.中國現代主義詩潮史論[C].北京：北京大學出版社，2010.

[9] 段從學.回到穆旦的豐富性和復雜性[J].新詩評論，2006（1）.

[10] I.A.Richards，The Philosophy of Rhetoric[J].Oxford University Press，1936.

[11] 奚密.邊緣出發：現代漢詩的另類傳統[C].廣東：廣東人民出版社，2000.

[12] 穆旦.《慰勞信集》——從《魚目集》說起[A].李怡，易彬.穆旦研究資料[C]，北京：知識產權出版社，2012.

[13] 李怡.論穆旦與中國新詩的現代特征[J].文學評論，1997.

[14] 紀弦.現代派信條[N].現代詩.臺北，1956.2（13）.

[15] 王家新.穆旦與“去中國化”[A].李怡，易彬.穆旦研究資料[C].北京：知識產權出版社，2012.

[16] 謝冕.一顆星亮在天邊——紀念穆旦[A].李怡，易彬.穆旦研究資料[C]，北京：知識產權出版社，2012.

（本文審稿 陳斌善）