面對生活的挑戰

羅嶼

對林姍而言，這個春節有些不同于以往。

初一一早，她和父母、丈夫、孩子出門，驅車前往位于北京二環附近的一家養老照料中心——林姍82歲的奶奶在2016年年初自己做主住到了這里。

一路上，林姍心里五味雜陳。她想到爺爺離世后，奶奶在一座沒有電梯的5層老樓里獨居了快20年。最近5年，奶奶最大的問題是如何在出門后回到頂層的家，為此她不得不減少出門的次數。但這讓奶奶又陷入了另一重苦惱——被迫離開自己的社交圈，每天陪伴她的只剩電視機。

林姍之前去看奶奶，發現老人會隨手記下很多電視上說的新名詞。奶奶以此保持自己與這個社會、這個時代的聯系。

有尊嚴地老去

為了讓奶奶不孤獨，兒女們想了很多辦法。請保姆，奶奶說自己不需要照顧，只要有個聊天的伴兒；換房子，奶奶她說不愿離開老鄰居，這也是奶奶始終不愿搬去與子女同住的理由之一。奶奶執拗的堅持，因為2015年在家里的一次意外摔傷而改變。奶奶雖無大礙，但兒女們還是決定不讓奶奶再過“空巢”獨居生活。奶奶妥協，她提出暫時在幾個兒女家中輪住。確切地講，奶奶輪流住的，并不是兒女的家，而是外孫、孫女家。因為奶奶的兒女在陸續成為爺爺奶奶外公外婆后，也都搬離了自己的家，到兒女那里照看孫輩。

奶奶“輪換”到林姍家時，有一天，林姍聽到兩歲的女兒桃子用稚嫩的聲音對著奶奶喊：“太，太。”而奶奶則回：“太太老了，要麻煩別人。”正在廚房準備晚餐的林姍清清楚楚聽到奶奶的嘆息，這時她才恍然，奶奶為何常搶著做些簡單的家務——她希望保有一個老人該有的尊嚴。

或許，正是對尊嚴、價值以及朋友的渴望，讓奶奶決定入住養老機構。

最終，兒女們為奶奶找到了二環附近一家采取公建民營經營方式的養老中心。林姍一家最終選擇這里，最看中的就是這里出門便是600多平方米的社區衛生服務站，有常駐的急救車，離大醫院也很近。此外，養老中心還與周邊醫療機構簽訂了合作協議，為入住老人開辟綠色就診通道。

入住3個月以來，林姍感覺奶奶最明顯的變化是獲得了重回群體的喜悅。她通過唱歌、打牌、書法等集體活動，慢慢建立起自己新的朋友圈。

大年初一趕來探望奶奶的林姍一家，見養老中心紅紅火火、人流不斷，才算真的踏實下來。奶奶說養老中心飯菜不錯，軟硬、鹽油都算合理，只是沒有特色小炒或單獨點餐。當然，并不是所有老人都和奶奶一樣適應養老中心的飲食，她的室友張奶奶就持保留意見。張奶奶患有糖尿病，她總和奶奶念叨，應當有針對她這樣“特殊人群”的專業配餐。奶奶笑室友挑剔，但林姍想了想，張奶奶的要求并不過分，畢竟存在個體差異，飲食有個性化需求也無可厚非。

林姍奶奶的選擇并非個案，來自民政部的數據顯示，“十二五”期間，全國養老床位數為669萬張，達到了每千名老人30.3張。但是人口老齡化的速度更快，增長的床位遠遠滿足不了人們的需求。2014年我國老年人口已達2.12億，預計2020年將達到2.6億，老齡化已經成為當今各界關注的社會問題之一。

房子，你買對了嗎

南五環外的住所，是林姍和丈夫常亮在女兒出生前購買的改善性住房。之前他們住在市中心一套林姍公婆名下的小戶型房中。和很多年輕人一樣，出手購房時，林姍和丈夫考慮的，無外乎價格、地段、交通、戶型、房屋質量、周邊環境等等，但價格絕對是排第一位的。

然而低價往往意味著付出更多的交通成本。在過了喬遷新居短暫的興奮期后，林姍開始為每天早晚從家到單位平均4個小時的車程叫苦不迭。

林姍的同事楊朋住在燕郊，每天在路上的時間和林姍不相上下。為了能擠上公交車，每天早上五點就要出門排隊，有時排隊的有幾百人。楊朋有時感慨，自己成功擠上一輛公交車的時間，足夠兒子上一堂40分鐘的英語課。

疲憊不堪，是楊朋和林姍閑聊時提到最多的一個詞。

2015年年初，楊朋和妻子商量后決定把燕郊的房子賣出去，在北京城里買一套住房，這樣離公司近些，更重要的是，4歲的兒子快上小學了，他更信任北京城里的教學質量。

林姍其實也有過把南城的“新房”賣掉，再在城里買房的想法。她的賣房理由幾乎和楊朋一樣：奔波和孩子。

林姍女兒的戶口落在了城里，孩子3歲要上幼兒園時，因為沒有南城戶口，只能選擇私立幼兒園，而林姍在考察后發現，小區周圍一些設施相對較好的私立幼兒園學費在每月5000元左右。林姍如果帶孩子回城里入園，可選擇的公立園非常多，且市內一級公立園價格也不過每月1000元左右。

對林姍這樣的普通人而言，2016年該不該出手買房？

2015年12月18日至21日，中央經濟工作會議在北京舉行。會上提出要鼓勵房地產開發企業順應市場規律調整營銷策略，適當降低商品房價格，消化房地產庫存，以及取消過時的限制性措施。2016年年初，住建部更要求各地進一步降低公積金貸款門檻，增加貸款額度，簡化手續。

雖有一系列政策出臺，但是否買房，林姍依舊無解。她希望可以如一些專家所判斷的，為完成去庫存任務，國家在信貸政策、稅收政策、財政補貼等方面都會有一定動作。這樣的話，2016年或許是她出手的好時機。

“即便今年不買，錚錚上學前，我們也會在城里買房。”張亮語氣里帶著不容置疑的肯定。錚錚，也就是張亮的兒子，和林姍女兒一般大。張亮想讓兒子在西城、海淀這樣的學區接受教育。在他看來，他和林姍的購房需求并不相同。“林姍有‘退路，畢竟桃子的戶口在市中心，而如果錚錚想到城里接受教育，就得靠學區房。”

面對雄心勃勃的張亮，林姍常提醒他謹慎。

林姍的提醒并非沒有道理。2016年年初，西城區發布一則幼升小入學聲明，明確“如同一房屋地址6年內有多個適齡兒童申請入學，則房屋產權人必須是適齡兒童的法定監護人”，否則只能按照全區的招生情況做統一協調安排。也就是說，如果買了西城的二手房，但這個房子6年內已經被用于升學，那么房子就不能再作為升學的劃片依據。

張亮感謝林姍的好心，但他知道，自己不能謹慎太久，因為他在報上讀到的是這樣的消息：為防止學區房大幅漲價，避免房蟲“倒房”漁利，北京多個熱點學區均對學生的落戶年限做出要求，限定年限從3年至5年不等。錚錚現在近3歲，為了扣緊3年至5年這個期限，2016年張亮也許就要出手購房。

住房，在2015“中國經濟生活大調查”中，仍然是人們面臨的巨大挑戰之一。

二胎，生，還是不生

林姍的汽車在“休養”一個月后，被她開出地庫重見陽光。但那一天，林姍心里不僅沒有陽光，反而和當天的天氣一樣，滿是霧霾。久不動車，這一動，卻是開去定損——前一天，她停在車位的車被鄰居撞了一下。

車子開到路上，林姍打開雨刷，刮掉一個月來積在擋風玻璃上的浮土。到達4S店，她看到雨刷噴出的水，在車前蓋留下兩道水痕，有點像眼淚，又有點像“囧”字。

林姍忍不住拍了張“囧照”傳給丈夫。

林姍的丈夫常亮其實常常覺得自己更囧。為了讓家人過上更好的生活，他每天披星戴月，早出晚歸，甚至搞不清女兒什么時候學會叫爸爸的。他偶爾自問，難道這就是他想要的理想生活？常亮偶爾會羨慕表弟的果斷。2015年年末，和無數被創業大潮裹挾的青年一樣，小他兩歲的表弟辭職創業。常亮也想像表弟一樣放手一試，但有時站在中關村那條短短200米的創業大街上，他有些懷疑，雖然那里人氣依舊，但在這個資本與創業幾乎成為連體嬰兒的時代，資本的口袋似乎正在收緊。

2016年，是否求變？對已過而立之年的常亮而言，不像投枚硬幣那般簡單。

一次同學聚會上，林姍和好朋友于瑩說起她和常亮關于求變、創業的種種困惑，于瑩笑說，林姍他倆已經處在馬斯洛需求層次的頂端，而她還在底端徘徊。于瑩生了兒子后，因為老人沒法幫忙照看，她辭職做全職媽媽，丈夫每月的工資是這個小家的全部收入，她有時會覺得手頭有些緊。

但讓于瑩最揪心的，是自己長年獨居的爸爸。有一次和爸爸通電話，發現爸爸竟然記不清前一天究竟是花15元還是150元買了一盞應急燈。于瑩心頭一緊，聯想到爸爸之前有過輕微腦梗，掛了電話，她把不到2歲的兒子放上汽車兒童座椅，一路火速開到爸爸家。雖然最終虛驚一場，但于瑩對林姍說，自己懸著的心一直沒有放下，隨著父親年紀越來越大，那顆心也越懸越高。

于瑩的故事讓林姍真真切切地意識到父母一代的衰老，而衰老伴隨著喪失。她不大敢想，同為獨生子女的她和常亮，今后將如何更好地照料4個老人。

林姍媽因此勸林姍，趁父母還有余力，再生個寶寶。

生，還是不生？不生，林姍有一籮筐理由。首先是經濟壓力。她一位同樣搖擺的同事，將小學四年級女兒10年的養育費進行統計后發現，10年來女兒共花費了35.5萬元左右，其中用于孩子課外素質培訓的費用占到了30%左右，女兒的特長培訓費達到了42720元。35.5萬元，這個數字立馬澆滅了自己心里的小火苗。

但金錢投入并不是眾多媽媽左右搖擺的唯一原因。“從孩子呱呱墜地那一天起，注定了我要全心全意花至少3年甚至更多時間在他身上，但我有自己想要的生活、工作、事業。”一位同為“80后”的媽媽，將自己不生二胎的理由貼在網上。林姍看了，心有同感。

然而媽媽只勸林姍一句：“讓桃子在這個世界上再有一個親人，不好嗎？”

作為獨生子女的林姍，并不真正理解擁有兄弟姐妹是何種感受。有時在微信家庭群，她會看到從不和她抱怨的媽媽，會和舅舅、姨媽說起疼痛難忍的膝關節。那時，媽媽不像她眼里那般利落能干的媽媽，更像一個撒嬌的妹妹。

2016年春節，林姍的朋友們在微信朋友圈寫下關于來年的寄語。她則找出紙筆，寫下這一年的愿望：希望女兒吃的用的更加安全，希望霧霾少一點，希望上班花在路上的時間更短一點，希望陪女兒的時間更多一點，希望有更多時間讀書、旅行……林姍當然也希望自己和常亮無論打工還是創業，事業有所提升，收入更高一些。但林姍也逐漸體會到，就如哈佛大學一項長達75年的研究報告所顯示的，何為美好生活？最重要的因素并非富有、成功，而是身心健康及溫暖、和諧、親密的人際關系。

這是林姍的故事，但又不全是。她的故事里閃過張亮、楊朋，還有更多人的影子。他們的苦樂悲喜交織在一起，構成生活本身。