大武漢響起曼陀鈴，我與老爸的快樂搖滾

艾容

時光如果倒流，我希望永遠定格在31歲那個盛夏：我是待嫁大齡剩女，爸爸穿鉚釘皮衣，我們炫酷父女檔在漢口江灘叱咤。漫漫夕陽，飛鳥細長，我們父女雙雙斜挎壺酒，豪情飲那秋黃。

人生沒有如果。但有殘陽重燦的今天，有“一事能狂即少年”的老炮兒，還有我們一起的曼陀鈴。

我想講一個故事，關于我和爸爸。

漫漫青春江灘，搖滾父女一曲曼陀鈴

我叫羅玲，1973年出生于武漢市江漢區順道街仁厚小區。爸爸羅金明曾是漢陽量具刃具廠文藝骨干，媽媽王建華是廠花。除了工作，爸爸兼任廠工會干部，常組織文藝活動。他擅長薩克斯，廠里有個從歐洲來的工程師送給了他一只曼陀鈴（一種辨識度極高的歐洲樂器），他成了武漢最早會吹此樂器的人之一。

我從小跟爸爸親，對音樂也有極高天賦。18歲那年，我被選入武漢市郵政文工團做小號手。這是一份令同伴羨慕的工作，我擁有了眾多追求者。只是，我沉浸在音樂的海洋里，平凡男子入不了我的眼里。

1997年，老爸以病退的形式下崗，媽媽此前早已經因病退休在家。媽媽有嚴重糖尿病，每天不能斷藥，定期還得去醫院治療。全家經濟一下吃緊，有一天，老爸突然穿著一件時髦的皮衣從外面回來，神秘地告訴我們：“我找到工作啦，在黃金海岸（江岸區知名歌舞廳）吹薩克斯。這是我新添置的行頭，怎么樣？”我半信半疑，找到黃金海岸的經理確認，他們讓老爸每個星期演奏三個晚上，每晚上30元，我才放下心來。此后，老爸成了很多歌舞廳的特聘樂手，50多歲的他每天穿得搖滾范兒十足，奔走在武漢三鎮的舞廳，貼補家用。趕夜場的人，都是拂曉到家，中午才是早晨。我心疼老爸辛苦，想和他一起趕場子。他卻嘿嘿反駁：“有錢賺，能給女兒買花戴，那叫幸福好不好？你老實給我工作，睡好覺，美美的，找個好人家。”我拗不過老爸，他并不知道，我總會掐著時間在臥室的窗口等他。冬天來了，我遠望老爸推著自行車在風中前行，我總是推開窗，希望風霜吹來，繞過老爸。

天氣晴朗的中午，老爸總會讓我陪他將薩克斯拿到陽臺上，擦得錚亮。他充滿童趣地跟薩克斯聊聊天：“老伙計，幸虧你照應。”

這個時候，我和媽媽的打趣，都是甜蜜。

1997年年底，媽媽突然暈倒被送到湖北省協和醫院。她高血壓、糖尿癥等多種并發癥，危在旦夕，需要高額醫藥費。第二天，我背著爸媽向郵政文工團遞交了辭職信。晚上，我背著自己的小號，跟在爸爸的身后去了歌舞廳。作為漢口女孩，成長在潑辣的氛圍，我才不怕撲面而來的變故。

那幾年，我和老爸開始在漢口江灘一帶的舞廳聯手演奏。我們白天操練，晚上配合，幾乎精通了所有演奏樂器，小號、薩克斯、架子鼓、電子琴……各有千秋，又相得益彰。尤其是父親演奏曼陀鈴時，我的小號配合完美，我們也被譽為了曼陀鈴搖滾父女。周末，我們倆還會一起去文化宮教孩子。由于晝伏夜出，加上經常需要長時間在舞臺演奏，經常憋尿，我患上了嚴重的尿道炎，兩個月后，我們把媽媽的手術費湊齊了，我卻被查出嚴重子宮肌瘤，不得不住院做了手術。

在我們父女倆的努力下，媽媽的病得到了有效控制，日子也一天天好轉了。那段時光，我的頑童老爸，就是我的開心果。讓我知道無法碰觸的難過，終將可以當做笑話。時間不能改變，就去改變人生的敘述方式。

伴著音樂，我們一家三口的生活重新恢復了平靜。我的人生，在2002年底發生了徹底轉折——

那段時間，我和老爸在萬松園路一家舞廳常駐，臺下有個中年男人，一連聽了我和老爸十幾場演奏。他不像別的男人，送花搭訕或者邀請我們喝酒。他每次早早來，泡一壺清茶，一直到我們演奏結束，看我們收拾樂譜準備回家時，才會走上臺來跟我寒暄幾句。不是聊演奏曲目就是聊天氣，說的話中肯而實在。相熟后，他告訴我第一次見我吹小號，就想起了童年和奶奶，想起了年少才有的暖和真。他喜歡我，愿意一生聽我小號悠悠，輕舞綿長。5年舞臺演奏，讓我見慣輕狂，早已刀槍不入的我，卻被這份軟綿的溫情，輕易放倒。我墜入愛河，愛得遠比青春熾烈。

他叫王駿，湖北黃陂人，武漢市岱山釘絲廠董事長。他比我大10歲，10歲的女兒王晶在育才小學讀二年級。老爸對王駿很滿意，和他做了一次傾心交談后，老爸笑得淚光瑩瑩：“女兒，這個男人配得上你。原諒老爸，如果不是爸媽拖累，你早在幾年前就披上婚紗了。”王駿緊握著我的手：“爸爸，感謝您和時光，讓玲玲這么沉靜。”我將此視為最美的誓言，亦深深感激生活厚贈。

半年后，我們步入婚姻殿堂。我在王駿身上觸摸到責任感，同情心，舉手投足間的善意，而老爸則幫我預見了人生的可能性。婚后，王駿將婚房買在離我家一站路的豪華小區，二百多平的房子裝修得富麗堂皇。結婚后，王駿再也不讓我和老爸外出演出了。在我和老爸的告別演出專場上，我幸福地向樂迷宣布：“我將永不再來。因為我如此幸福。”那之后，我做起了全職太太。白天，王駿去工廠打理事務。我則去父母家，陪媽媽聊天。晚上，保姆做好可口飯菜，我等繼女和王駿回家吃飯。飯后，我會拿出小號應他們點奏。周末，我則和繼女唱歌彈琴，做她的音樂老師，親如母女。王駿主動負擔起我媽媽的治病開銷和全家的生活開支。

婚姻在我31歲時金光閃閃，并庇護了我的家人。

一夕失婚人生坍塌，老爸兀自風中“搖滾”

2004年4月14日，我在協和醫院生下女兒格格。作為高齡產婦，再加上此前做過子宮肌瘤手術，我在剖腹產時子宮再次受到損害，引起大出血，昏迷三天三夜才醒。可等待我醒來的，卻是絕望和噩夢。

女兒出生后，王駿不著家了。我這才得知丈夫一家人都盼兒子，見我又生了女兒，他們非常不高興，連滿月酒都沒辦。整個月子，我都在淚水中度過。那份痛，足以穿破漫漫長夜。然而，作為一個女人，我不想婚姻破裂，說服自己原諒了傷害。為了挽救婚姻，我甚至想再生一個兒子。當我說服王駿一起去咨詢時，醫生明確告知，我的子宮已不適宜生產，否則將有生命危險。王駿還沒等醫生說完，憤然離去。我淚水漣漣地望著空曠的省婦幼三樓的走廊，不知何去何從。

這份“判決”讓王駿徹底失去耐心，他把大女兒送回公婆家，不再回家。無數個夜晚，我獨自守著女兒，在沙發上枯坐。房間里的每個角落，似乎深藏著曾經的記憶。我不敢對父母說，更不敢對老爸提及。我的幸福，曾是他的最大心愿。王駿不再登門，我解釋說他常年出差，做企業不容易。他不再給錢家用，我辭掉保姆，把女兒交給父母帶，自己去做音樂家教賺錢，我對父母抱歉說：“王駿現在很難，我要幫襯他一把。”老爸全力支持，他說：“這才是我們的女兒。他有情有義，你也要盡力相幫。”人前笑，背后哭。我不知自己為何撒謊，更不知謊言能維系多久。我依舊奢望，忍耐能換回柳暗花明。

2006年初，我經常感到下腹疼痛。有次做晚飯，我甚至痛得跌坐到地上。幾天后，我在武漢協和醫院被確診為宮頸CIN三級，原位癌。

這份診斷書徹底摧毀了我。我甚至半點沒有顧及父母，一邊嚎啕大哭，一邊把診斷書扔到老爸手里，沖出家門，沖向了人來人往的街頭。那天晚上，我在街頭走了整整一夜，老爸也在呼喚和尋找中走了整整一夜。第二天一早，等我走回父母家門口，老爸在媽媽一個倉皇的電話后半個小時出現，他買回早點，平靜地笑著：“沒事。一會豆漿加糖嗎？”

我抱著老爸放聲大哭，他緊緊擁抱著我：“伢啊，沒事。去吃飯，吃完我陪你去醫院。”他成了我的大樹，陪我穿梭在各個醫院，尋求最佳治療方案。

現實比真相更殘酷。王駿得知我病后，托人將離婚協議書快遞給了老爸。老爸心痛地掉了淚，那是我第一次見他掉淚。我依舊不愿離婚，災難面前，我怕自己徹底拖垮爸媽，我把婚姻當做了最后的救命稻草。躺在病床上，我仍在想辦法彌補。我卑微到利用王晶對我的依賴，帶病堅持周末去給她上音樂課，從她那里打聽到有關王駿的消息。我低三下四，以女兒的口吻給王駿發短信，想讓他過來看看我們。可不管我怎樣努力，他再也沒有露面。

老爸沒有說我半個字，只是輕輕勸我把字簽了。我沒有同意。不久，王駿竟然向武漢市江岸區法院起訴離婚。老爸一邊照顧我，一邊替我打官司。我無法得知他究竟承受了什么，只知道那段時間，他的頭發迅速花白，皺紋溝壑叢生。好幾次，他奔走一天，來醫院沒說幾句話就倚著床沿睡著了。

在老爸的精心照顧下，我的身體狀況有所好轉，醫生建議我出院配合藥物治療。老爸攙著我，回到自治街仁厚小區的家，媽媽抱著我粉嫩的女兒等在巷口。在9樓露臺，老爸為我布置了一座文藝古樸的音樂教室。墻上掛滿了我和老爸曾經的演出照和獲獎證書，一旁整齊放著架子鼓、小號，還站著十幾個學生，他們笑得那么燦爛：“羅老師好！”我瞬間淚濕：這個草臺教室是老爸親自設計、一磚一瓦都是他從一樓搬到九樓而造。為了把隔音墻、錄音室建造得盡可能專業，他不惜舉債，無數次從漢口輾轉到武昌各個建材市場，盡量環保，只為給我一個新的開始。

有了音樂，我重新煥發了生機。再次到醫院復查時，我的身體已慢慢恢復。對于婚姻和王駿，我重新有了期待。好多次，給學生上課時，我多么期望他能突然出現，抱抱嗷嗷待哺的女兒。我的等待并沒有任何轉機。沒多久，我的離婚官司敗訴了。因為輕軌規劃，江漢區城管執法大隊將我的音樂教室列為違章建筑，責令我即日拆卸。在王駿的無情操作下，除了女兒每月一千多元的撫養費，我沒有得到一分錢的賠償。更令我心寒的是，婚姻存續期間治病和音樂教室的債務，他一并扔給了我。一年后，王駿借口生意失敗，再也聯系不上了。

人性的無情和殘酷，讓我對生活徹底幻滅，也令我對生活徹底失去信心。那段日子，我怕人，怕面對老爸。我拒絕治療，每天窩在家里等死。一個對生活絕望的人，不會害怕任何傷害，唯獨害怕心疼的目光。絕望和死不可怕，因為心疼滋生的羞愧和痛，卻令人不知所措，生不如死。時間和生活于我，仿佛停滯了。我每天被老爸強迫帶去治療，強迫吃飯，強迫生活。不管他怎么鼓勵，怎么刺激，我拒絕再和任何人交流，每天沉浸在無人所知的世界里，什么也不想，什么也不管，包括我的女兒。

曼陀鈴痛歌秋黃，你彌封的千瘡百孔

整整7年，也許是一個人活著的欲望沒有了，死神也不搭理了。我這個行尸走肉，居然奇跡般地活了下來。為了生活，老爸重新開始在各個酒吧演出。然而，由于年紀大，他并不受歡迎，他的各方面都跟不上節奏，尤其聽力，還經常受到年輕人的嘲弄。不管多少嘲弄，多少嫌棄，只要給錢，他都按照酒吧的要求，在客人的奚落里演出著。這些心酸，老爸回到家，會來到我的房間，一一講給我聽。他想讓我蘇醒，讓我重新活過來。我聽著，依舊無動于衷。

老爸始終沒有放棄我。中秋節，他執意帶我去買老街口的月餅，我們只要那種散秤的，要剛出爐，要熱騰騰，要酥皮悉里索落地掉，要罵插隊的小鬼，要有大媽在旁邊嘮叨。天高云淡，老爸帶我排隊，冷不丁在旁邊說一句：“記得嗎？以前咱們全家邊聊邊吃，一口一個。”我知道，他是用生活點滴要我振作。

我生病后，老爸總是在周末消失。2014年4月，春暖花開，格格十歲生日那天，爸爸突然提出去黃陂鄉下一個親戚家做客，還叫我們帶足小住的衣物。我們在老爸的帶領下，抵達一座鄉間兩層小樓。在我們的驚訝中，老爸笑得神秘：“你們三個女人，都需要呼吸新鮮空氣，在這里，你們能吃自己種的蔬菜、喝自家的井水……”我的眼淚噗噗而下，我年近七旬的老爸，在打工養家時，又偷偷為他的妻小建了一棟樓。直到我康復后，我才從隔壁鄰居那得知，老爸自己用板車去窯廠拖磚、拉瓦，材料都是一個人轉乘公交扛到鄉下。沒有人知道他曬了多少太陽、淋了多少大雨，才建成這棟房子。

搬到黃陂后，女兒也轉學到這里念小學。女兒繼承了我和老爸的音樂細胞，尤其擅長唱歌。一天天長大，她會抱怨：“爸爸去哪兒了？我連他的樣子都忘了。”老爸會安靜地告訴她：“就是爺爺這樣的。”

2014年年底，老爸時時感到胸口不適，咳得喘不過氣來，他半夜咳嗽著睡不著。2015年初，他在武漢市中醫院被查出肺癌晚期。他并沒有告訴任何人，在江灘一家酒吧演出時，他意外暈倒，被送到醫院，所有人才知道了真相。

在協和醫院的病房里，無助的媽媽，已長得比我還高的女兒，都在眼淚汪汪地看著我，問我該怎么辦，我嚇得像個孩子一樣痛哭失聲。老爸強撐著起身，制止他們再逼我：“沒事，我過幾天就好了。她夠苦的了，不要逼她。”我飛一般地逃出病房，想逃回我那間屬于自己的小屋。然而，我的腿卻不聽使喚地又走了回來。我的老爸，他老了，老得再也跑不動，再也彈不動了，他再也不是我的寬大屋檐。他何嘗不希望我早一點覺醒，幫他撐起這個家？只是因為那場千瘡百孔的豪門夢，我和他都不敢再觸及我千瘡百孔的人生。父愛深深，足以治愈生活的彈孔。我要醒過來，演奏一曲女兒的曼陀鈴，救父親，救我自己。

重新入世做一個品嘗煙火，品嘗酸甜苦辣的人，我才真正體味到了老爸這么多年的酸楚。那段時間，我四處打聽老爸的治療方式，在醫生放棄治療的情況下，我最終在省中醫院找到一種配合中藥治療的化療藥，價格十分昂貴，且屬于C類藥（不在醫保報銷范圍內），對我們這個老弱病殘的家庭來說，這是很大的一個問題。然而身為女兒，我已無路可退，我和老爸一樣，開始四處演奏，教學生。

然而，我的收入依舊不能保證老爸的藥費。2015年年底，老爸的腫瘤轉移到了淋巴。我急需要給他進一步的治療，藥費一籌莫展時，我想到了募捐。

于是，從2016年元旦起，我用塑料桶做的兩面鼓，背著老爸的曼陀鈴，和他一起在風中演奏著。在江漢路地鐵口、步行街，我們在妙曼的曼陀鈴里，告訴每個駐足的行人，每個人只需捐1元錢，有人給我們更多的錢，老爸都拒絕了。他告訴每個關切的人：我和女兒重新搭建父女檔，我們沒有了舞臺，沒有了星光，演奏水準值1元。1元不騷擾別人的生活，他才收得心安理得。這份眾人的給予，會讓他活得更硬氣。再多，就是負擔。老爸不僅是個搖滾老炮兒，還是個哲學家。很多人被他感動，號召越來越多的人過來聽曲，支付這從容不迫的1元。

如今，我們這對父女檔，已成為了街頭一景。我的病已無需服藥，老爸的藥費也能維持。以后，43歲的我，會繼續在爸爸身邊打鼓，唱歌，我們一起搖滾，我會永遠像個從未離開他半步的女兒一樣。漫漫風沙，無論倉皇的過去和余生，我已能夠勇敢坦然擔起生活的九九八十一難。我是個女兒，是潑辣沸騰的武漢妞，我會又倔強又安然地活著，面朝劫遇，豐腴不屈，支撐親人，用熱血狂曲繼續講述我和老爸、這個武漢老炮兒的戀戀故事！

（希望看到主人公更多內容或圖片，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“羅玲”。）

編輯/陳寶嵐