再走近“清華投毒案”，歲月深處一碗生命的解藥

遇梅而安

[新聞背景] 2015年12月11日，曾經(jīng)轟動全國的“復(fù)旦投毒案”主犯林森浩被執(zhí)行槍決，從而把大眾的目光引向了22年未破的“清華投毒案”——1994年，清華大學(xué)化學(xué)系女生朱令開始掉發(fā)、腹痛、四肢疼痛，病情持續(xù)惡化，直至生命垂危。次年4月28日，朱令被有關(guān)部門鑒定為鉈（念“它”）中毒。公安部隨即介入調(diào)查，確定有人蓄意投毒。但在立案前，朱令的寢室離奇失竊，重要證據(jù)遺失。與朱令同班同寢的女生孫維，一度被警方確定為本案“唯一嫌疑人”，但她于1997年4月2日被警方帶走訊問8小時由其家人領(lǐng)回后，便再沒接受過調(diào)查，隨后關(guān)于其“特殊背景”在網(wǎng)絡(luò)和民間流傳。時至今日，此案依然未破。

和各大媒體高度關(guān)注“朱令案”本身不同的是，我們更愿意去觸摸案件背后的朱令及其家人遭受的錐心之痛：由于鉈中毒損傷的不可逆轉(zhuǎn)性，朱令完全喪失了生活能力，智力只有六七歲孩子的程度，語言功能、視力幾乎完全喪失。這漫長的22年，父母如何陪她一步步走過？他們對命運(yùn)又有著怎樣獨(dú)特的解讀？

日前，朱令的母親、原中國遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司高級工程師朱明新，數(shù)次接受本刊記者的深度專訪。

上篇：多少痛，夜夜夢魂中

【追憶·絕唱】 1994年12月11日晚，北京音樂廳，清華大學(xué)民樂隊紀(jì)念“一二·九”專場演出如期舉行，朱令帶病堅持演出，用古琴彈奏了一曲經(jīng)典的千古名曲《廣陵散》。臺下的母親朱明新，能感覺到女兒忍受著疼痛，她幾乎是含著眼淚看完了女兒的演出。

一曲成讖。同兩千多年前，攝政為韓王彈奏完《廣陵散》，再將暴君韓王刺殺，隨后自殺一樣，朱令的這一曲《廣陵散》同樣成了她的絕唱。

朱令，生于1973年11月24日，隨母姓。父親吳承之是國家地震局高級工程師，母親朱明新是中國遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司高級工程師。1992年7月，朱令考入清華大學(xué)化學(xué)系物化2班。朱令自幼才情四溢，能彈一手漂亮的古琴和鋼琴，入校不久就成為校民樂隊的骨干成員，被同學(xué)譽(yù)為“清華之珠”。她還是個游泳健將，是北京市游泳二級運(yùn)動員。她沒有想到，青春的光芒正在她身上肆意怒放的時候，一場浩劫已悄然無聲地襲來。1994年10月，朱令就開始感覺身體出了問題，失眠，大把大把掉發(fā)，腿關(guān)節(jié)疼痛。但她沒有放在心上。這次演出后，她回到家中，告訴母親，她腹痛難忍。于是，12月23日，朱明新將女兒送到醫(yī)院診治。這天，朱令的一頭秀發(fā)已經(jīng)全部掉光。住院一月余，朱令的病因始終無法得到確診。

1995年3月23日，朱令中樞性呼吸衰竭，隨后陷入長達(dá)5個月的深度昏迷。與此同時，朱令的中學(xué)同學(xué)貝志誠等人開始利用互聯(lián)網(wǎng)，向世界各國的專家求助，并在十天內(nèi)收到來自18個國家的專家1635封回信，其中30%認(rèn)定朱令為鉈中毒。之后，朱令的父母設(shè)法采集到了女兒的尿液、腦脊液、血液、指甲和頭發(fā)，送到北京市職業(yè)病衛(wèi)生防治所進(jìn)行檢驗。

【鉈·她】 1995年4月28日，檢測報告認(rèn)定朱令系鉈中毒，其體內(nèi)鉈含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出致死劑量，并懷疑有人蓄意投毒。當(dāng)晚，朱令的父母報了案。

朱明新崩潰了。命運(yùn)為何如此殘酷？六年前的那道傷口還在流血，如今又被狠狠地捅上一刀。朱明新原本還有一個女兒，名叫吳今（隨父姓），是朱令的姐姐。6年前，吳今就讀于北京大學(xué)生物系，和妹妹一樣的優(yōu)秀。可天妒紅顏，1989年4月，尚在念大二的吳今和同學(xué)周末去野山坡郊游時墜崖身亡。這些年，朱明新和吳承之夫婦，一直活在痛失大女兒的傷痛中，朱令就成了夫婦倆唯一的精神支柱。可如今，這根支柱也轟然倒塌了。那顆為人父母的心，該有多痛！

痛過之后，便是恨。恨兇手，恨他為什么要那么殘忍，恨他為什么要剝奪女兒的如花青春？每一分，每一秒，朱明新夫婦的心里，都在想著如何盡快將兇手抓獲，還給女兒一個公道。從此，朱明新和丈夫每天奔波在醫(yī)院和各級公安機(jī)關(guān)。女兒依舊處于昏迷中，幾乎成了一具植物人，而讓朱明新夫婦更為悲絕的是，案件偵破的“難度”，完全超出了他們的想象。這年5月7日，朱明新夫婦到清華大學(xué)派出所做筆錄，并了解案情進(jìn)展，卻無比失望地得知，在五一放假期間，朱令所在的寢室發(fā)生了一起神秘的盜竊案，重要證據(jù)（如朱令平時喝水的杯子）丟失，給破案帶來了難度。

急于想知道案件真相的朱明新夫婦，不斷地到承辦此案的專案組詢問案情。在案件遲遲沒有進(jìn)展的情況下，他們又上書北京市公安局和國家領(lǐng)導(dǎo)人。其間，朱明新幾乎混淆了白天和黑夜，忘記了吃飯，只是在感覺到餓的時候，才隨意吃點東西。可是一晃兩年過去了，她依然沒有看到絲毫破案的跡象。1997年3月，眼看朱令所在班級就要畢業(yè)了，朱明新再度致函北京市公安局和中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。

【真相·迷霧】 1997年4月2日，孫維被公安局14處作為朱令投毒案唯一犯罪嫌疑人帶走訊問，持續(xù)8小時，然后由家人領(lǐng)回。理由是，缺乏證明其犯罪的直接證據(jù)。朱明新又開始了漫長的等待。

朱明新怎能不心痛！女兒一直躺在醫(yī)院里，生命垂危，可害她的人卻遲遲得不到懲罰，她心急如焚。可她只能等待，等待那個“真正兇手”被繩之以法。與此同時，朱令的情況令人不忍卒睹。盡管經(jīng)過半年多的搶救，朱令蘇醒了，但她再不是以前那個才華橫溢，青春飛揚(yáng)的美麗女孩了：她的身體嚴(yán)重走樣，智商退化到了嬰兒時代，視覺幾乎完全喪失，肺功能和神經(jīng)系統(tǒng)嚴(yán)重受損……傷殘程度達(dá)到百分之百。

看到朱令的同學(xué)一個個邁上了工作崗位迎接嶄新人生，而自己的女兒卻終日纏綿病榻，朱明新就悲憤不已：如果女兒不出事，也一樣擁有了絢麗人生！每看一次女兒，朱明新的心上就要多一道傷痕，就要平添一份對兇手的恨！

然而，恨有多深，現(xiàn)實就有多嚴(yán)酷。由于案子未破，他們得不到賠償，積蓄很快耗盡。不得已，待朱令的病情稍微穩(wěn)定后，朱明新就讓女兒出了院，但每月至少也要五六千元的醫(yī)藥費(fèi)。單位出于照顧，允許朱明新每天只上半天班，她每天擠出時間照顧女兒，并為案子奔波。1998年，朱明新退休，經(jīng)濟(jì)陷入困境。這時，她才想到，女兒傷得如此重，除了兇手罪大惡極外，醫(yī)院遲遲未能確診，錯過了最佳搶救時機(jī)，也有不可推卸的責(zé)任。隨后，朱明新委托律師，將協(xié)和醫(yī)院告上法庭。

在經(jīng)歷了漫長而艱辛的起訴、敗訴、上訴后，2000年4月，北京市第二中級人民法院作出終審判決，判令協(xié)和醫(yī)院補(bǔ)償朱令醫(yī)療等損失10萬元。此時，吳承之也已退休。他和老伴原本到了安享晚年的年齡，可他們品嘗到的卻是命運(yùn)的殘酷，生活的無情。

【生命之淵·痛訴】 2000年6月19日，朱令因肺部感染導(dǎo)致嚴(yán)重肺功能衰竭住進(jìn)東方醫(yī)院。醫(yī)生接連下達(dá)病危通知書，并稱她這種情況死亡率達(dá)70%以上。

朱明新傷心不已。她伏在女兒的身邊，激勵著她：“令令，你還不能走，媽媽還沒有給你討回公道。媽媽不能就這么讓你含冤離去。媽媽一定要把害你的兇手抓到，為你報仇！”也許是朱令感念到了母親的這份苦心，在救治三個多月后，朱令又一次活過來了。

這以后，朱明新在督促案件上，投入了更多的精力。但她依然一次又一次地收獲失望。一晃10年過去了。到2004年，警方依然沒有向朱明新夫婦，也沒有向媒體正式公布過案情的進(jìn)程。這時候，又一場劫難降臨了，正是這場劫難讓朱明新對命運(yùn)有了新的詮釋。

下篇：多少愛，猶在余生里

【浩劫再襲·感悟】 2004年12月，朱明新由于身心勞累過度，在家摔倒，頭部嚴(yán)重受傷，造成腦顱移位出血，腦血管破了三根。醫(yī)生預(yù)言，她不癱也會變傻。做了開顱大手術(shù)，頭蓋骨敲開，補(bǔ)了一塊鈦合金。結(jié)果，她醒來沒事，只是很多事情再也想不起來了，尤其是再也恨不起來了。時至今日，朱明新的左側(cè)額頭，還可以看見一枚螺絲釘?shù)耐钩龊圹E。

朱明新醒來后的第一反應(yīng)是，終于體驗了一次女兒的世界：在鬼門關(guān)走了一遭，經(jīng)歷了無以言狀的陣痛，卻也消融了許多的疼痛。一場大難，竟讓她那顆被案子束縛了十年的心得到了釋放。她意識到，她的身體在一天天衰老，余下的日子會越來越少——這一點，竟然同女兒何其相似！

生命不相信毒藥。鉈毒嗎，不，時光更毒，鉈只能毒害人的身體，時光卻可以荼毒親情，你如果一味滿懷怨恨，任由時光溜走，它就是一杯無解的毒藥，能讓愛的家園寸草不生。尊重生命，就只能尊重光陰：生命賦予她們的日子，或許真的不多了！

“我要是先走了，令令怎么辦？好吧，我走的時候，就把她一并帶走。”朱明新隨即又馬上否定，“不，令令還年輕，我應(yīng)該不遺余力地鍛煉她，也許她能在父母離開之前，學(xué)會照顧自己。”

這時候，朱明新才發(fā)現(xiàn)，女兒的生命不僅僅只是留下了罪惡的毒素，還有令人肅然起敬的奇跡：當(dāng)年北京市職業(yè)病衛(wèi)生防治所出具的檢驗報告顯示，她體內(nèi)的鉈含量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了致死劑量，但女兒沒死，她活下來了；十年來，女兒幾乎每年都要發(fā)一次大病，可她掙脫了一條又一條生死線，活到了現(xiàn)在……

還有什么比活著更有價值？還有什么比活著感受愛，感受親情更有意義？想想這些年，朱令的同學(xué)和很多不知道名字的愛心人士，一直在給她提供物質(zhì)和精神幫助，舉行募捐活動，成立“幫助朱令基金會”。他們每一個人都間接被鉈傷害，程度上固然不及一個母親所受的傷害大，但他們奉獻(xiàn)的卻比母親還要多。

于是，再面對女兒，母親就多了一份平靜。每天清晨7點開始同女兒“對話”，輕輕喚醒她，“令令該起床了”。起床前，得先給她清理下口腔，幫她吸痰。再給她穿衣，洗臉，喂她喝水……10點后，幫助她活動身子，和丈夫一起，把她抱到一張有扶手的椅子上，她就能穩(wěn)當(dāng)?shù)刈o靜地讓母親按摩。12點，喂她吃些流食，藥物，幫助她排便，讓她安靜地睡一會。母親也借助這個機(jī)會休息一下。下午，再繼續(xù)訓(xùn)練她做活動。晚上，給她擦洗身子，直到10點后女兒睡覺……一天的光陰，就這樣與女兒聯(lián)手打發(fā)。

漸漸地，朱明新琢磨出了幫助女兒做恢復(fù)訓(xùn)練的心得：誘導(dǎo)朱令自己去完成一些動作，要比被動的直接幫助她運(yùn)動，效果要好得多。所以，像吃飯、喝水這樣的動作，她都是盡量讓朱令自己完成。雖然開始的時候，朱令會把自己的衣服弄臟，不過時間久了，朱令就能夠比較順利地完成這些基本生活動作了。

朱令做回了六七歲的孩子，但誰又能說，這樣的孩子，就不能給爸媽帶來快樂和感動？

【感動·畫面1】 2007年8月，有幾個大學(xué)同學(xué)來看朱令。她正躺在床上，眼睛迷離地盯著天花板，手邊有個粉色洋娃娃玩具。爸爸嚷開了：“令令沒睡啊，正好，看誰來了？起來玩會兒。”朱令視覺幾近于無，但聽力完好無損，同學(xué)叫了聲“令令”，她欣喜地把臉扭過來。同學(xué)說：“令令，可以擁抱一個嗎？”朱令手臂微微張開， 等待同學(xué)逐一與她相擁。“令令，可以親一個嗎？”朱令微微點頭。母親說：“知道她們是誰嗎？”朱令努力翕動著嘴，聲音模糊：“二胡、長笛、鋼琴。”所有的人都聽懂了，她的意思是，你是拉二胡的，你是吹長笛的，你是彈鋼琴的。同學(xué)再問，令令喜歡中文歌嗎？她點頭。喜歡外文歌嗎？她也點頭。喜歡肖邦嗎，喜歡巴赫嗎？她都點頭……這是多么平常的場面，可每個人的眼里都蓄滿了感動的淚水。

只是，朱令的記憶力嚴(yán)重衰退，中毒后的事情完全無法記得。但是中毒昏迷前一個月左右的經(jīng)歷，她卻記得很牢。從她斷斷續(xù)續(xù)的“嘮叨”中，朱明新能明白她要表達(dá)的意思——她還想回到學(xué)校，繼續(xù)未完的實驗報告；偶爾，她的嘴里還會哼哼呀呀地唱著什么，朱明新仔細(xì)辨別，聽出是在唱《廣陵散》。朱明新被深深地觸動了，實驗報告已注定無法完成，那就讓女兒重溫一下當(dāng)年才女的風(fēng)華吧。朱明新將女兒扶到古琴前。這個過程，朱令奇跡般地完成得非常順利。

朱令撫琴。古琴還是那架古琴。可主人的動作再也沒有往昔的靈巧。她再也奏不出那蒼勁、宛轉(zhuǎn)的萬古長韻。她煩躁，她尖叫。她的聲音在屋子里回蕩，震動了琴弦。古琴的靈性被喚醒了，嗡嗡作鳴，為她續(xù)上一曲悲壯的生命之歌。朱令聽著弦音，靜默。音止，再嚷一聲，再傾聽。然后，她的臉上，便露出了甜甜的微笑。她用這樣的方式，為生命演奏。

“我生也柔弱，日夜逝如此，直把千古愁，化作靈風(fēng)曲。”這是才女朱令在高中時期翻譯的美國著名詩人沙拉·迪斯德爾的《大麥歌》的最后一句。這是朱令此時此刻多么真實，多么凄美的寫照！

在照顧女兒的生活點滴中，朱明新經(jīng)常被這樣的畫面感動。因為感動，所以努力堅持，不問前路。歲月，就這樣在親情的氛圍中，脈脈流淌……

2010年11月，每年都不能幸免的險情，又一次光臨了朱令。她因為呼吸道感染，又一次住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生照例又下達(dá)了病危通知書，但是朱令照樣讓它變成了廢紙。只是這次之后，她的生活質(zhì)量進(jìn)一步下降。她已經(jīng)不能自主呼吸了，醫(yī)生只能在她的咽喉處將她的氣管切開，外接了一根氣管，接上呼吸機(jī)。從此，她就再沒有離開過呼吸機(jī)。這樣就增加了感染的危險。

2012年3月出院后，朱令因為肺萎縮嚴(yán)重，已完全不能說話。父母在給她喂食時，必須格外小心，一旦食物進(jìn)入到氣管，就會引發(fā)非常嚴(yán)重的后果。恢復(fù)運(yùn)動也被迫減少了許多，怕她在運(yùn)氣時拉動氣管。在照料她時，朱明新和老伴必須更加細(xì)心，投入更多的精力。生命如此艱澀，多活一天都成了挑戰(zhàn)，但是，再多的困難，都沒法阻止親情的流淌。

【親情·畫面2】 在與劫難漫長的博弈中，朱明新、吳承之二老已經(jīng)看淡清苦。取樂親情才是他們生活的主題。吳承之顯然比老伴更樂觀，他總能“獨(dú)具慧眼”看到女兒的進(jìn)步——“令令，抬一下胳膊。”女兒抬了，他就會歡呼：“哇，我女兒胳膊康復(fù)了。”“令令，抬一下膝蓋。”女兒又照做了，他立馬又喝彩：“真棒，我女兒的腿也快好了。”其實，朱明新內(nèi)心清楚，女兒的情況并沒有這么樂觀，但她愿意“配合”丈夫，展露歡顏……他們用這樣的方式，品嘗著獨(dú)屬于他們的歡愉，不被浮世打擾。

但是，他們還是被打擾了。2013年4月，“復(fù)旦投毒案”震怒全國。和“朱令案”不同的是，復(fù)旦投毒案兇犯林森浩很快被繩之以法，司法程序十分透明，并于2015年底執(zhí)行死刑。從而把大眾的目光又一次匯聚到了22年未破的“朱令案”。人們直指“朱令案”的偵破效力和司法透明度。與此同時，互聯(lián)網(wǎng)上再次卷起了聲勢浩蕩的對投毒者的聲討與痛斥。

相較于滔天民憤，朱明新夫婦表現(xiàn)出了異常的平靜和大度。朱明新告訴媒體記者：“曾經(jīng)，我那么仇恨那個下毒的人，所以迫切地希望案子早破，可二十多年過去了，我的精力早已轉(zhuǎn)移到女兒身上，我的心早已軟了。如果那個投毒的人，還有良心發(fā)現(xiàn)，愿意在這個時候站出來，我會考慮給你重新做人的機(jī)會。”這是何等溫情豁達(dá)的胸襟。尤其讓我們感動的，還是這位年逾七旬的母親對苦難，對生命，對親情的詮釋。

【境界·活著】 如今，朱令已離不開醫(yī)院，必須長期住院應(yīng)對隨時可能出現(xiàn)的意外情況。2016年2月22日，在北京康復(fù)醫(yī)院照料女兒的朱明新在接受本刊記者采訪時說，女兒近兩年情況略有好轉(zhuǎn)，希望女兒能創(chuàng)造更大的奇跡。為了這個奢侈的希望，她愿意努力地活著。她說，她的身體還不錯，因為她一直在鍛煉——陪女兒鍛煉的同時，也就鍛煉了自己。她說，她感到很充實，是女兒朱令犧牲了自己的全部，充實了她退休后的晚年生活。她非常感謝這么多年一直給女兒提供幫助，為她解決醫(yī)療費(fèi)用，提供醫(yī)療器材的同學(xué)朋友、領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)人員。而相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也承諾，會繼續(xù)追查兇手。

這位堅強(qiáng)、可敬的老人，把女兒的這場生命浩劫，說成是“犧牲了自己的全部”，把苦難喻成鍛煉，把勞累說成充實。這不失為活著的最高境界。今后的日子，就讓女兒陪著她慢慢地走，慢慢地變老，慢慢地知道結(jié)果。

（本文嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載）

編輯/李宗海