無腿去飛翔！我圓夢加拿大飛行學(xué)院

深明

曾經(jīng)震驚全世界的汶川大地震已經(jīng)過去很久了，各種災(zāi)難故事漸漸消失在人們的視線，而有一群人，卻要永遠(yuǎn)面對災(zāi)難帶來的后遺癥。11歲那年，她在地震中失去雙腿，從此萌生了飛翔夢。18歲，加拿大皇家飛行學(xué)院主動找上門，表示愿意資助她學(xué)飛行，幫她圓飛翔夢！一個輪椅女孩是怎么做到的？

我叫黃梅花，在汶川大地震中失去雙腿時，我只有11歲。那時因為擔(dān)架不夠，我被人救出來后，和另一個受傷的同學(xué)共同躺在一張門板上。當(dāng)時那個同學(xué)很激動，一直拍打著我的腿，而我的腿已經(jīng)沒有了知覺。幾天后，我被直升機(jī)轉(zhuǎn)移到北川，做了截肢手術(shù)，那個同學(xué)卻沒能活下來。那個時候，我很慶幸自己能活下來。

半年后，我坐著輪椅出院了。年幼的我根本不明白沒有腿對我的人生意味著什么，只知道從前易如反掌的小事，如今都變得很艱難了。剛回到家，我就因為自己進(jìn)不了房間，發(fā)火把水瓶摔碎了。媽媽一邊收拾殘局，一邊悲傷地自言自語：“你發(fā)脾氣有什么用？要知道，你還有一輩子的路要走。”我聽見了，天真地敲著輪椅大聲說：“媽媽，我都沒有腳，你叫我怎么走路嘛？”頓時，媽媽哽咽不止……

地震第二年，我入讀九州板房學(xué)校。在一節(jié)共享課上，老師讓我們輪流上臺講地震中的經(jīng)歷和成長。輪到我時，我回憶與家人團(tuán)聚的難忘時刻：“地震發(fā)生后，所有人都想辦法往安全的地方跑，我的爸爸媽媽和姐姐在黑水縣打工，原本很安全，但他們卻逆人群而行，走了3天3夜回到老家重災(zāi)區(qū)，腳底全是水泡，才在醫(yī)院找到了我……”說到這里我突然異常難過，趴在輪椅上失聲痛哭。那一刻我才發(fā)覺，我的家人為我付出了太多。老師語重心長地對我說：“無論你有再多想法，都必須先把自己照顧好，然后你才能回報家人！”放學(xué)后，我托媽媽幫我買一對啞鈴和一本厚日記本，面對媽媽疑惑的目光，我說：“媽媽，您放心吧，我以后不但要照顧自己，我還要照顧你們！”

第二天起床后，我沒讓媽媽抱我到輪椅上，而是自己用兩手撐著慢慢向床邊挪移，一點點往輪椅上靠。由于缺乏鍛煉，我的臂力不能支撐我身體的重量，因此每一次移動都十分艱難。媽媽很心疼，幾次想幫我，都被我阻止了。當(dāng)我終于成功坐到輪椅上時，衣服已經(jīng)被汗水濕透了。盡管如此，我仍然舉完啞鈴100下，才去洗漱。我還重新學(xué)習(xí)“走路”、倒水、上廁所、洗澡、上床下床、晾衣服……半年后，我終于可以自主地去上課、散步、購物了，媽媽也能放心地離家?guī)滋欤瑹o需再對我寸步不離。與此同時，我的兩只手掌也結(jié)滿了繭，我卻用稚拙的語言為它們寫了一首小詩：“繭是通往夢想的方向|夢想可以飛翔|飛向藍(lán)天|藍(lán)天下面是故鄉(xiāng)……”

當(dāng)時，美國國家公共電臺（NPR All Things Considered）來學(xué)校采訪，他們讓學(xué)校找一個“成績優(yōu)異又樂觀堅強(qiáng)”的孩子做典范，于是學(xué)校推薦了我。當(dāng)記者問我“最大的擔(dān)憂和最大的夢想是什么”時，我回答說：“我最大的夢想是可以開飛機(jī)，因為我不能走路，所以我只能飛翔。”那位美國記者聽后很感動，后來當(dāng)他采訪都江堰光亞國際學(xué)校時，對校長卿光亞說了我的擔(dān)憂，卿校長立即表示，可以免費讓我去他們學(xué)校念書。收到通知的那天晚上，我們?nèi)叶己芨吲d。2009年秋天，我入讀光亞國際學(xué)校小學(xué)部六年級，開始了我的寄宿生活。后來的初中、高中，我都在那里度過。

剛到新環(huán)境，我除了生活上需要各種適應(yīng)，最大的問題是語言不通。之前，我們在山里念書基本用家鄉(xiāng)話，所以首先我的普通話就不過關(guān)，何況還有我從未接觸過的英語。我拼了全力學(xué)習(xí)英語，期中考試時仍然只拿了66分。班主任李媛媛老師對我說：“語言課跟不上，會影響所有科目的成績，所以你一定要過語言這一關(guān)！”我非常焦急，暗暗發(fā)誓一定要把普通話和英語練習(xí)好。為了背誦英語單詞，我每天早晨邊舉啞鈴邊背誦（當(dāng)時舉啞鈴已經(jīng)增加到每天200個），甚至連吃飯、上廁所、洗衣服的時間都用上了。到期末時，我的英語拿到了98分的好成績！到初一下半學(xué)期，我的全科總成績躥到全班前三名，所有老師都對我刮目相看。媽媽喜極而泣，她摸著我的頭說：“女兒，媽媽真為你感到驕傲！”

初二，學(xué)校組織每位同學(xué)報興趣班，我選擇了古箏。當(dāng)時，班主任馬康蘭老師建議我不要選古箏，她說：“還是選鋼琴吧，剛開始練古箏手指都會受傷，你行動不便，手指受傷會影響生活。”其實我個人并不喜歡古箏，但我堅持說：“我已經(jīng)決定了！”我之所以那樣做，是想以此鍛煉自己的意志力。就這樣，除了課堂練習(xí)，我還利用中午和傍晚的時間練彈古箏，彈到手指頭破皮，常常一碰就刺骨一般疼。但我已經(jīng)無懼這種肉體上的疼痛。從初學(xué)到過六級，我只用了半年時間。隨后，我還學(xué)習(xí)畫油畫，我花了半個學(xué)期時間，畫了一個女孩開著一架小巧的救援機(jī)，那個女孩沒有腿……班主任馬老師看到那幅畫后，眼睛濕潤了。她對我說：“梅花，我很肯定你將來真的會開飛機(jī)，我相信你能夠做到！”

2013年秋天，在慈善機(jī)構(gòu)的資助下，我擁有了一對義肢。當(dāng)我第一次看到它時，就迫不及待穿上它想要走路。但是，因為我失去雙腿太久，難以保持平衡。后來，我從練習(xí)站立開始，慢慢學(xué)習(xí)行走。起初只能橫著走，而每走一步，都像有幾百根針扎著我的腿！旁邊的媽媽心疼極了，一個勁地說：“慢慢來，不能急啊！”我怎能不急？我太渴望走路了，我撐著家具不停地走啊走，直到疼得倒下時，腿已經(jīng)腫得取不下義肢了！就這樣，我殘缺的大腿歷經(jīng)了起泡、化膿、愈合、長繭后，終于可以借助肘杖緩緩行走了。然而，穿義肢并不如我想象中那么方便，冬天每次穿就像掉進(jìn)了冰窟窿，只能不停地取下來，用吹風(fēng)機(jī)吹熱，再穿上去；夏天每隔幾小時也要取下來，因為腔底全是汗水……終于，我不得不接受一個事實：義肢終究不能替代我失去的雙腿。認(rèn)識到真正能讓我變強(qiáng)大的，不可能是義肢，只能是我的內(nèi)心！

2014年高二上學(xué)期，正處青春期的我突然頹廢起來，仿佛一夜之間失去了所有動力。盡管我的成績始終優(yōu)異，但我的情緒卻很低落。老師們輪流找我談話，媽媽也很焦急。有一天，我躺在床上胡思亂想，不知怎么就想到了當(dāng)初和我一起躺在門板上的那個同學(xué)。如果他還能思考，應(yīng)該會羨慕現(xiàn)在的我，而不會把時間白白浪費在頹廢上吧？想到這里，我感覺心里有股熱情在悄悄復(fù)活、涌動，身體也有了一些新的力量。但我知道，這份熱情可能很快就會退去，所以我得找點事情做，讓自己像一根緊繃的弦保持緊張狀態(tài)。于是，我想到了跳舞。聽說我想學(xué)跳舞，媽媽說：“你身體不方便，學(xué)點真本事才是最重要的。”媽媽說得比較隱晦，但我知道她是在怪我不切實際。可是，我仍然想堅持我的想法，因為我開始懂得，不斷挑戰(zhàn)自己，就是我的隱形的翅膀。我不能停留，我必須不停地去走、去追、去拼，唯有輪椅匆匆，才能讓我感覺到我沒有浪費大家對我的照顧。恰逢圣誕節(jié)，學(xué)校將要舉行匯演，我就組織了一幫同學(xué)排練一場有關(guān)戰(zhàn)爭的舞臺劇。為了不拖大家的后腿，除了每天中午的集體排練，晚上我又抽出一小時單獨練。我主要練輪椅連續(xù)旋轉(zhuǎn)、忽前忽后定位、快速漂移……有好幾次因為失誤沖向墻壁，我被撞得鼻血直流。同學(xué)勸我意思一下就行了，我往鼻孔里塞上兩團(tuán)紙巾，笑著說：“反正我演的是戰(zhàn)死的warrior，如果上臺還撞出鼻血，就太完美了！”匯演那天，當(dāng)電影《斯巴達(dá)克斯》的主題曲《gladiator》響起時，我滑動輪椅緩緩旋轉(zhuǎn)登場，和同學(xué)們一起深情起舞。背景音樂盛大而且雄壯，非常激勵人心。我不停地控制著輪椅，讓它劃出一道又一道流暢的軌跡，與此同時我舒展著我的上半身，投入地演出。那一刻，古羅馬奴隸制時代那種命如草芥的悲涼及人們在生命面前的頑強(qiáng)抗?fàn)帲c地震后我的各種心路歷程完美重疊，我感覺，自己就是那個在人生戰(zhàn)場上拼搏奮戰(zhàn)的勇士……當(dāng)“我”戰(zhàn)死，“戰(zhàn)友們”將“我”高高舉起送出場外時，千人大禮堂的全場師生都站起來為我鼓掌，我朝天仰頭，居高臨下倒視著全場，熱淚模糊了我的雙眼。那一刻，我感覺自己的精神獲得了一次重生！

2015年10月，美國國家公共電臺對汶川地震進(jìn)行回訪報道期間，他們再次找到了我。那位美國記者對我問了當(dāng)年的同一個問題：“你最大的擔(dān)憂和最大的夢想是什么？”我回答說：“光亞學(xué)校是國際學(xué)校，所以我即將面臨出國讀書的問題，我最大的擔(dān)憂是將來出國念書的費用。最大的夢想是做一名會開飛機(jī)的醫(yī)生，我不僅要飛翔，同時我也想為社會救死扶傷！”兩次采訪時隔7年，當(dāng)年我只是個不諳世事的小女孩，如今我已經(jīng)長大了，我真正明白了夢想的真諦，當(dāng)我再次說出自己的夢想時，一股神圣的感覺油然而生！

生活就像巧克力，下一盒總是充滿驚喜。有一天，我剛上完油畫課，就接到班主任葉子老師的電話，她興沖沖告訴我說，加拿大有一所飛行學(xué)校愿意破格錄取我。當(dāng)時我不太敢相信，直到老師找到我，打開郵件給我看學(xué)校發(fā)來的邀請函，我才意識到事情是真實的。事后我了解到，贊助我學(xué)飛行的是加拿大皇家飛行學(xué)院，對于為期3周的體驗課程，我異常珍惜。因為這不僅僅是一次飛行經(jīng)歷，更是我對于夢想變成現(xiàn)實的執(zhí)念回報！那一刻，我好想手中有一個大喇叭，可以喊出全世界都能聽見的話。我想告訴那些和我一樣曾經(jīng)感到絕望的人，對于夢想，我們一定要無懼遙遠(yuǎn)，只要堅持，終究會實現(xiàn)。12月15日，加拿大皇家飛行學(xué)院運營總監(jiān)James Wu與飛行教練Christopher親臨光亞學(xué)校，給我發(fā)放了航空學(xué)校的錄取通知書，并表示將贊助我在加拿大學(xué)飛期間的學(xué)費和食宿。當(dāng)晚，我和媽媽緊緊相擁，一起感謝命運的眷顧。那天夜里，我對著日記本久久不動筆，因為我不知道應(yīng)該寫些什么。最后，我寫下了《百年孤獨》里的一句話：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。”我想，我將銘記我失去雙腿后的每一個日日夜夜，一路走來的艱辛，汗水和淚水澆灌出來的艷麗花朵兒，還有這個善待生命的可愛世界！

2016年2月，我飛往彼岸的加拿大，開始我夢寐以求的飛翔夢。我知道，這不是終點，相反，這將是又一個發(fā)力的起點。但我始終堅信，無論我的輪椅走向哪里，被輪子輾過的痕跡，都是我應(yīng)該銘記的事情。

編輯/沈永新