“寫作是一種大享受”

公曉慧

張煒堪稱當代中國一線作家中創作最豐、最為活躍、獲獎次數最多、最具代表性的作家之一。在長達40余年的創作生涯中，已出版各類圖書共650余部，其中有近60部為繁體、英、法、德、日、韓、西、塞、瑞典等文字在境外出版。在已知的所有公開出版的數百種文學史中，張煒都占有重要篇章，屬于無法逾越的文學存在。瑞典著名漢學家馬悅然先生說：“張煒自1986年出版了長篇小說《古船》之后，即鞏固了他作為中國當代最偉大作家之一的地位。”

最近，“齊魯閱讀季”在四月芳菲天中精彩開啟，作為山東全民閱讀形象大使，作為山東畫報社的老朋友，張煒再次欣然接受了我們的專訪。談創作，張煒說，“一個人能夠寫作是最幸福的事情，所以人們才能持續地幾十年地從事這種工作”；談閱讀，他認為，“有良好閱讀習慣的人，說到底是比較優秀的人，更靠得住的人，品質也大致是、常常是比較好的人”。以下是訪談實錄：

《山東畫報》：4月23日，中國圖書評論學會、中央電視臺評選的“中國好書”頒獎儀式上，您的《尋找魚王》頒獎環節是其中一個亮點。在這之前，中國出版協會評選出的“2015年度中國30本好書”，《尋找魚王》亦躋身好書榜。近幾年來，您創作的《半島哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚王》相繼問世，并且一出手兒童文學領域，就廣受各種權威認可。在您看來，兒童文學作品的創作、少年故事的講述，與成人故事的講述有何區別，又有何一脈相承的特質？

張煒：兒童文學需要的是更高難度的寫作才對。因為凡是好作品，都要具備相應的文學與思想的含量，問題是少兒書還要顧及到他們的接受條件，所以也就更難寫。但絕不能把兒童文學從文學的生命肌體上抽離，讓其成為一種特殊的產業，那就不是文學了。從世界范圍內看，現在的兒童文學，行業化、產業化的傾向太重，太專注于賣，這是令人遺憾的。

我常說，兒童文學強烈的童心與詩心，恰是所有最好的文學作品都要具備的。離開了這二者，哪里會有什么優秀的成人文學，更不可能有兒童文學了。

《山東畫報》：您從20世紀70年代嘗試寫作到今天，創作發表了大約1500萬字的作品，榮獲矛盾文學獎的、被稱為“世界上最長的華文文學作品”的小說《你在高原》更是長達450萬字。有評論家認為，您在文學上的堅守與努力，是對外界認為中國作家沉靜不下來的質疑做了很好的回應。在《你在高原》榮獲茅盾文學獎的頒獎詞中，用到了“沉靜、堅韌”來描述您的寫作過程。在這個周身被“數字”充斥的時代里，您在寫作過程中，如何保持“沉靜、堅韌”的寫作狀態的呢？您是如何有意識地規避和逃離“數字”帶給您的影響呢？

張煒：一個人能夠寫作是最幸福的事情，所以人們才能持續地幾十年地從事這種工作。認為這種事是痛苦的、需要苦行僧精神才能干的，是一種誤解，因為他們沒有作過這種工作。寫作是一種大享受，但卻并不意味著沒有辛苦，正像勞動是最大的享受，也要付出許多汗水一樣。事實上在人世間，越是大的享受，投入的勞動強度也就越大。數字時代里人們獲得了比以前更多的方便，對寫作者也是如此，但干擾也同時加大了，所以我們可不能傻傻地將這個時期所有負面的、不適合自己的時髦東西全照單收下。人的幸福大多數時候來自清靜，寫作者就尤其如此。吵吵鬧鬧的生活是敗壞的生活，傷害自己，也危及他人和社會。

《山東畫報》：獲得茅盾文學獎的《你在高原》，雖然是“高原”但卻“接地氣”。像這樣一些飽含“鄉土”味道、充斥著“鄉愁”情緒的文學作品，體現著對家園最熱切深刻的情感。在中國城鎮化建設和生態文明建設過程中，都強調“看得見山、望得見水，記得住鄉愁”，放眼當下文學領域，這種“鄉土文學”卻越來越少，請問如何才能在文學創作過程中“捍衛鄉愁”？

張煒：把生活環境搞得暴土攘攘的人，他們自己并不喜歡這樣，所以這一類人往往都住在安靜的地方。作家捍衛人的尊嚴，往往就從維護理想的居住環境開始。這是人的最基本的激情來源，最基本的生存權利。瘋狂地破壞環境，還說成是“發展”。破壞者哪個住在這種非人的環境中？所以說作家的良知自然而然地催促他們做出反抗的表達，這只能是他們的基本反應，是人性中追求正義的自然元素的釋放。

《山東畫報》：一個寫作者回憶自己的閱讀史，會發現與寫作史幾乎是重疊的，也就是說，隨著閱讀的文字越來越多，寫下的文字也就越來越多。您能跟我們分享一下您的閱讀故事嗎？在您的寫作之初，哪些書對您產生了深刻的影響？作為擁有一個日閱讀量達5萬字的資深閱讀人士，什么書又能進入您的眼簾？

張煒：我看老書多，看新書少。因為經過了時間檢驗的文字更可靠。時間這么緊，誰還有工夫讀那些網上的蕪雜？網上也有經典被數字化了，但只要有紙質的，正常情況下是不能讀它們的，因為那樣就太可惜了。即便是紙質的，也要找好的版本，何況是數字化了的閃爍與冷漠，那怎么能讀？它們用來搞貯存、搞索引還差不多。

《山東畫報》：“倡導全民閱讀，建設書香社會”，被寫入政府工作報告，推動全民閱讀已上升為國家戰略。一個濃郁而持久的書香社會，堪為中國文化發展繁榮的根基和沃土。在您看來，書香社會的建立，對山東這樣一個文化大省來說，需要做哪些方面的努力和耕耘？

張煒：要形成閱讀的良好習慣，這是天天聽到的希望和倡導。其實這不過是人天生的一種能力，被過分的物欲影響和破壞掉罷了。人平時要靜下來，這才是正常的生活，這與貧窮、富有無關。有人以為只有發了大財才能安靜過日子，他們錯了，那時候可能更不安靜。有良好閱讀習慣的人，說到底是比較優秀的人，更靠得住的人，品質也大致是、常常是比較好的人。我們這種過分道德化的議論聽上去不太嚴密，但生活經驗卻會一再地支持了這種看法。

《山東畫報》：在您看來，在“淺閱讀”時代，民眾應如何建立和培養讀書習慣？

張煒：盡量回避電子閱讀，這是基本的要求。一個有學問、有深沉思考能力的人，絕不會是熱衷于電子閱讀的人。這個問題其實很簡單。電子閱讀器也不必排斥，它們可以用來貯存或查閱，以備不時之需。

《山東畫報》：放眼當下，書的品種可謂海量，在您看來，大眾讀者如何能夠找到一本好書呢，好書的標準是什么呢？

張煒：好書是能夠伴著人成長的。好書不會陳舊。好書是經得住時間檢驗的。好書不會流行。好書是沉默自尊的。好書是輕易不會在大眾間變得炙手可熱的。好書是充分而獨到的個人見解，同時又必定具備有益于人類生存的價值觀。到經典里找自己喜歡的書，這可能是聰明的辦法；到長期喜歡和信任的作家那里找，也是十分必要的。