曹文軒老師的一堂寫(xiě)作課

李彥 蕭蕙

“上課！”“起立！”“曹老師好！”響亮的聲音回蕩在山東大學(xué)附屬中學(xué)的校園里。2016年4月21日，作為首位斬獲“2016年度國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”的中國(guó)作家，曹文軒來(lái)到了山東大學(xué)附屬中學(xué)，給學(xué)生們帶來(lái)一場(chǎng)特別的寫(xiě)作課。

上課之前，曹文軒首先跟學(xué)校老師們一起就“語(yǔ)文教學(xué)”“教材編寫(xiě)”等問(wèn)題進(jìn)行了探討。與老師們的探討剛剛結(jié)束，偌大的校園中已坐滿(mǎn)了山大附中和山大輔仁的莘莘學(xué)子。這是一堂規(guī)模超大的寫(xiě)作課，偌大的校園里，曹文軒洪亮的聲音在校園上空回蕩。在這節(jié)令學(xué)子們難忘的課堂上，他們的曹老師巧妙地通過(guò)三個(gè)“放羊的孩子”的故事，傳達(dá)出一個(gè)完整的寫(xiě)作體系。

“你自己就是最大的財(cái)富，不用東張西望，財(cái)富不在遠(yuǎn)方，就在自己腳下”，“文字的魅力在于，它可以反映‘第一世界并創(chuàng)造‘第二世界”，“閱讀是弓，寫(xiě)作是箭，一只箭要射出去必須要有弓的力量”。在這堂規(guī)模超大的寫(xiě)作課上，曹文軒的閃光語(yǔ)錄隨處皆是，以下為曹文軒觀點(diǎn)的精彩摘要。

財(cái)富就在我們腳下

曹文軒先講述了第一個(gè)放羊的孩子的故事——

在西班牙草原上有一個(gè)放羊的孩子，在一座教堂的一棵大樹(shù)下連續(xù)做了兩個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己從西班牙草原出發(fā)，越過(guò)大海，來(lái)到了非洲荒原，在一座金字塔下面發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。于是，這個(gè)小家伙就決定趕著他的羊群去尋找那堆財(cái)寶。這一天，他出發(fā)了，走過(guò)西班牙草原、越過(guò)大海，來(lái)到了非洲荒原。他跑到了那座在夢(mèng)里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的金字塔下，然后就開(kāi)始挖那堆財(cái)寶。可是挖了一個(gè)很大的坑，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)財(cái)寶。

就在這個(gè)時(shí)候，來(lái)了幾個(gè)壞蛋，就問(wèn)這個(gè)小孩在干什么。孩子拒絕回答。于是，他們就把孩子揍了一頓，然后把他扔在坑里。后來(lái)當(dāng)他們得知這個(gè)孩子竟然是為了兩個(gè)相同的夢(mèng)從遙遠(yuǎn)的西班牙草原來(lái)到非洲荒原的時(shí)候，不禁哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。其中有一個(gè)壞蛋，走了幾十步后重又回來(lái)，望著坑里的那個(gè)孩子說(shuō)：“我告訴你，你是我在這個(gè)世界上見(jiàn)到的最愚蠢的孩子，就在你挖坑的這個(gè)地方，兩個(gè)月前，我也做過(guò)兩個(gè)相同的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)了從你挖坑的這個(gè)地方出發(fā)，我走過(guò)非洲荒原，越過(guò)大海，來(lái)到了西班牙草原，在一座教堂的一棵大樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。可是，我還沒(méi)有愚蠢到為了這么兩個(gè)相同的夢(mèng)去做這樣一件蠢事！”說(shuō)完，他哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這個(gè)孩子跪在坑底仰望著蒼天，過(guò)了一會(huì)兒，他從坑里頭爬到了坑上，重返他的西班牙草原。在出發(fā)的地方，也就是那座教堂的那棵大樹(shù)下，他發(fā)現(xiàn)了財(cái)寶，而且是很多很多財(cái)寶。

“這是一個(gè)具有寓言性質(zhì)的故事”，曹文軒說(shuō)，“這個(gè)故事告訴了我們一個(gè)道理——財(cái)富不在遠(yuǎn)方，就在我們的腳下。這是我送給你們的第一個(gè)道理，第一個(gè)關(guān)于人生的道理，第一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的道理。”

曹子軒以自己的寫(xiě)作經(jīng)歷，告訴在座的學(xué)生們：“已印刷了三百次《草房子》寫(xiě)的不過(guò)就是我小時(shí)候的那些事兒；《草房子》里頭的那個(gè)主人公就是那個(gè)叫曹文軒的男孩；《青銅葵花》寫(xiě)的也是我小時(shí)候知道的故事……我現(xiàn)在其他的許多作品里的故事，都是我在你們這么大，甚至比你們小的時(shí)候，看到的、聽(tīng)到的、經(jīng)歷的、知道的那些故事。”曹文軒告訴同學(xué)們，在寫(xiě)作中，最重要、最寶貴的資源是自己——“你，就是你自己最大的財(cái)富，財(cái)富不在遠(yuǎn)方，就在你自己的腳下，你不要去東張西望，生活其實(shí)一直在源源不斷地向你提供寫(xiě)作的材料，只要這個(gè)世界是運(yùn)動(dòng)的，每時(shí)每刻都在發(fā)生著故事，所有的這些故事都可以轉(zhuǎn)化為我們寫(xiě)作文的材料。”

寫(xiě)作就要“無(wú)中生有”

曹文軒又緊接著講述了第二個(gè)放羊的孩子的故事——

你們都聽(tīng)過(guò)那篇叫《狼來(lái)了》的寓言，對(duì)不對(duì)？一個(gè)放羊的孩子跑出來(lái)大叫狼來(lái)了，人們相信了，孩子又一次跑出來(lái)大叫“狼來(lái)了”，第三次跑出來(lái)，大叫“狼來(lái)了”，人們還相不相信他的話？結(jié)果他被狼吃了。從此，我們就坐在篝火旁，一代一代講著這個(gè)故事，我們用這個(gè)故事警示自己、警示他人，人要誠(chéng)實(shí)，不能撒謊，撒謊是需要付出沉重代價(jià)的。

話鋒一轉(zhuǎn)，曹文軒告訴同學(xué)們，“有一個(gè)作家是我非常敬仰的一個(gè)作家，他重新解讀了這個(gè)放羊的孩子的故事。他居然告訴我們，這個(gè)跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了的放羊孩子，是一個(gè)偉大的孩子，一個(gè)了不起的孩子，為什么？因?yàn)樗兄敲磸?qiáng)勁的幻想能力，他居然在草叢中‘看到了一只根本不存在的狼，然后他跑出來(lái)像真的一樣大聲地喊‘狼來(lái)了。他說(shuō)這個(gè)孩子是一個(gè)‘發(fā)明家，我們每一個(gè)人都應(yīng)該是那個(gè)放羊的孩子。他回答了我們什么叫‘文學(xué)，什么不是‘文學(xué)。在他看來(lái)，一個(gè)放羊的孩子跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了，而后面果真跟著一只狼，那個(gè)不是文學(xué)。因?yàn)樗鼪](méi)有想象、沒(méi)有虛構(gòu)、沒(méi)有編造、沒(méi)有撒謊，所以這不是文學(xué)。但一個(gè)放羊的孩子跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了，后面卻沒(méi)有狼，這就是文學(xué)。因?yàn)樗胂螅驗(yàn)樗摌?gòu)、它編造，它‘撒謊了。當(dāng)然，這里的‘撒謊不具有道德的意義。”

曹文軒對(duì)學(xué)生們說(shuō)，“從這個(gè)放羊的孩子的故事里，我們又引申出一個(gè)道理，這就是我要送給你的第二句話——?jiǎng)?chuàng)作的自由是無(wú)邊無(wú)際的。無(wú)論是曹老師寫(xiě)小說(shuō)也好，還是你們寫(xiě)作文也好，我們可能都得有無(wú)中生有的本領(lǐng)，如果沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這個(gè)世界上任何一篇好文章都有虛構(gòu)的成分，完全排斥虛構(gòu)的文章實(shí)際上是不存在的。”

曹文軒告訴同學(xué)們，“無(wú)中生有”這個(gè)詞，對(duì)于寫(xiě)作而言，一定不是一個(gè)貶義詞。那個(gè)有天空、有太陽(yáng)的世界是“第一世界”，那個(gè)用心、用腦子去想象出來(lái)的世界，是“第二世界”，作文的使命一是要反映“第一世界”，二是創(chuàng)造“第二世界”。一篇優(yōu)秀的作文，永遠(yuǎn)是“第一世界”和”第二世界”的完美結(jié)合。

寫(xiě)作是只箭 閱讀是把弓

曹文軒說(shuō)，第三個(gè)“放羊的孩子”的故事，和作家蕭紅有關(guān)。蕭紅曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《曠野的呼喊》。小說(shuō)里，蕭紅用三十個(gè)字描繪一匹印有日本軍營(yíng)火印的駿馬。就是這三十幾個(gè)字，引爆了自己一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《火印》。曹文軒說(shuō)，當(dāng)她看到那三十幾個(gè)字的時(shí)候，自己的閱讀記憶被喚醒了，就想到了很多之前看到的書(shū)，想起了許多和馬有關(guān)沒(méi)關(guān)的書(shū)。這些書(shū)在很短時(shí)間內(nèi)，發(fā)生了一個(gè)奇妙的化學(xué)反應(yīng)，其結(jié)果是《火印》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的誕生。

曹文軒介紹了《火印》的梗概：一個(gè)放養(yǎng)的孩子，這是第三個(gè)“放羊的孩子”，黃昏時(shí)趕著羊群回家，他們家的狗跑到山岡上又倉(cāng)惶跑回來(lái)，沖著它的主人大聲地叫，并阻止大家前進(jìn)。這個(gè)小主人坡娃覺(jué)得很奇怪，他自己跑到山岡上一看，只見(jiàn)11只狼包圍著一匹小馬駒。坡娃害怕了，他往后退，然后趕著羊群趕緊往家走。可剛走幾步，小馬駒又發(fā)出嘶鳴聲。坡娃無(wú)緣無(wú)故地覺(jué)得這個(gè)嘶鳴聲是沖著他來(lái)的，覺(jué)得這種嘶鳴好像是一個(gè)孩子的呼喊，覺(jué)得這個(gè)聲音還是一個(gè)女孩的呼喊。于是，坡娃對(duì)他們家的狗說(shuō)，你趕緊帶著羊群回家去叫大人。

后坡娃重新回到了山岡上，為了保護(hù)、營(yíng)救那個(gè)小馬駒差一點(diǎn)點(diǎn)兒被狼吃掉，幸虧大人們及時(shí)趕到。從此，這個(gè)小馬駒就成為坡娃家的一員，在坡娃家里一天一天長(zhǎng)大，轉(zhuǎn)眼之間長(zhǎng)成了一匹駿馬。他們過(guò)著貧窮但是安定的、快樂(lè)的日子。可有一天，日本鬼子包圍了這個(gè)小小的山村，要向中國(guó)老百姓征用馬匹，說(shuō)是征用，實(shí)際就是搶奪。一個(gè)日本軍官一眼就看到了這匹馬。接下來(lái)，馬被搶走，馬又回來(lái)……故事非常感人。

曹文軒說(shuō)，這第三個(gè)“放羊的孩子”的故事，其實(shí)引申出一個(gè)閱讀和寫(xiě)作的關(guān)系，閱讀和發(fā)現(xiàn)財(cái)富的關(guān)系。在他看來(lái)，閱讀的根本意義，就是幫助我們培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)“財(cái)富”的眼力。他還說(shuō)，寫(xiě)作和閱讀的關(guān)系，就是親兄弟的關(guān)系，而閱讀永遠(yuǎn)是哥哥，寫(xiě)作只能是弟弟。他還借用弓和箭的關(guān)系來(lái)形容閱讀和寫(xiě)作——一只箭要射出去必須要有弓的力量，而這個(gè)弓的力量就是知識(shí)。那么知識(shí)就來(lái)自于我們平常的廣泛的閱讀。