精神的太陽

張煒

在五千年的文明史上，中國知識分子很說了一些漂亮的大話。可是這些大話離現實生存狀況又差得太遠，這就讓我們不敢正視這些擲地有聲的人格的宣言，就像不敢正視太陽一樣。

精神的太陽和現實的太陽一樣，之所以不敢正視，就是因為它太灼人太強烈了。但是沒有它的光和熱，萬物都不復存在。人們平時不敢正視，甚至常常忽略太陽的存在，卻難以否認一直依賴它的事實，就連地球也要圍著它旋轉。精神的太陽也是這樣，它高高懸起，提供給我們生存的全部熱能。

精神的太陽由整個人類歷史，包括中外古今一切精密深邃之思凝聚而成，漸漸形成了巨大的體量。比如在中國，人們說得最多、爭議最多的還是孔子和孟子。一本《論語》成為民族精神的基礎，或者反過來，成為一代代人痛心疾首的心之大患。再說孟子，別的不講，只講他言說什么才是“大丈夫”的一段話，就讓我們難以忘懷。

孟子的那段話涉及到幾個人，就是李白在詩文里多次提到的蘇秦和張儀等人。這幾個人本來處于很卑微的社會地位，只憑借三寸不爛之舌，奔走于權勢之間，就能夠一朝顯貴。這樣的形跡在李白詩里留下的烙印特別深刻，看他的詩文，其中幾次提到了大說客蘇秦這一類人。這些人的命運軌跡很能刺激李白，顯然產生了極大的感召力。當然敏悟如李白者也不能說全是羨慕，不能說毫無矛盾心理。蘇秦一類人本來一無所有，為了出人頭地到處游說，無所不用其極。李白的詩“歸時倘佩黃金印，莫見蘇秦不下機”，就是臨別出門時對妻子說的一句玩笑話。這里指的是蘇秦帶著盤纏去各國游說，歸來時一無所有，正在織布的老婆見了他都不理的一些記載。

但是后來蘇秦終于成功了，再次歸來時成了一個顯要人物，身佩六國相印，顯達富貴，老婆這一次嚇得話都不敢說了。有人就此議論說：蘇秦這種人多么了不起啊，真是大丈夫！一介布衣，憑一張嘴巴就可以達到那么高的地位，真是何等了得，好樣的——他們只要動動嘴巴，活動起來，那些國王們就再也不得安寧，非常懼怕。

而孟子說：“是焉得為大丈夫乎？……居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志與民由之，不得志獨行其道，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”

孟子這里對蘇秦張儀之流嗤之以鼻，說他們算什么大丈夫！搖唇鼓舌之徒而已，于陰暗處使些投機的伎倆，全無是非正義，一切都為了自己的顯達富貴，只算是一些卑瑣的小人。

再看張載，他有一段話也是影響深遠的，這里說的也是知識分子，當然是大丈夫了：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”這些話初聽起來覺得大而無當，但細想一下不過是對知識人的基本要求，并不是什么不著邊際的大話。關鍵是對一個“為”字的理解，這里是指對天地之心的參悟和知之后的選擇和作為，即“參悟了天地之心而為之立”，下面的句式及意思也應該這樣解釋才好。

類似這些偉大的思想李白和杜甫心里都有，也肯定受過這方面的影響。但是面對個人生存的現實，急于入世，急于做大事情、大丈夫，有時候手段與目的就會有所分離。想走一條“終南捷徑”，李白連科舉都不屑于參加（或不能夠參加）；杜甫年輕時在洛陽考過進士，沒有考上，所以才去漫游。

孟子關于“大丈夫”的言說，張載等人的言說，表現出的氣魄和氣概是永遠不可輕薄的，它們的確塑造了一個民族性格中最卓絕高尚的部分。

蘇秦的老婆與李白的老婆看上去都差不多，都對丈夫的游手好閑表示了拒絕，但實際上仍有許多不同。李白的第一個老婆是前宰相的孫女，姓許；第二個老婆沒有詳細記載，只知道她是山東魯西人，即李白為學劍術待下去的那個地方。她求仕的心沒有那么強烈，胸襟比較現實，只是過日子，講究開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。李白到處走，總想做官，結交一些有趣的人。李白的好奇心太大了，聽說哪里有道士和奇士就要造訪。他天性活潑好動，一塊兒過安分日子是不行的。所以他最后被第二個老婆趕走了。山東這個地方出過圣人，女人心里的主意比較大，總算沒有被李白“倚馬可待”之類的才華給嚇住。

杜甫對家庭的責任感是很強的，與妻子相濡以沫，雖然也有不得不離開的時候。他一生只愛夫人楊氏，并且拒絕當時的聲色場所，結婚時三十歲了，比楊氏大了十歲。他約有二三十首詩涉及楊氏，其中最著名的是《月夜》，寫到妻子和孩子，算是典型的愛情詩：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？”可謂纏綿之極。

我們用中國傳統文化中正反兩方面的一些例子，分析知識人復雜的行為、各種各樣的傾向，找出今天與往昔的異同，正視其面臨的巨大危機、困難和不可逾越的障礙。當年那些精神障礙究竟有多大，今天又有怎樣的變化？當年面臨的一切與今天的最大不同是哪些？今天這樣一個網絡時代在做人、立言等各個方面，與一兩千年前相比自然非常不同，但是其中有些最基本的精神指標會改變嗎？這需要我們深長思之。