中國刺客文化：士為知己者死

中國刺客最早出現于春秋戰國時期，當時的刺客常由于政治原因，負責對目標人物進行刺殺，其行刺動機單純，往往因感激委托人的恩德而去行刺，因此帶有一些俠的氣息。他們的信條是“士為知己者死”，持這種信念的刺客們，往往被尊為“義士”。它不僅成為刺客們行走江湖的一種職業信條，也是古代義士們最為崇信的一種氣節。

中國古代刺客的典范

要說中國古代刺客，不得不提到春秋戰國時期的豫讓。如今廣為流傳的“士為知己者死，女為悅己者容”，就出自這位古代義士。

據西漢劉向《戰國策》中的記載，豫讓姓姬，是晉國俠客畢陽的孫子。他先為范氏做事，后又給中行氏做家臣，但都未受到重用，讓他覺得很是失敗。郁郁不得志之際，豫讓遇到了智伯，成為對方的家臣。智伯對他很尊重，在他看來，智伯對他有知遇之恩。

正待境遇好轉，前途一片光明之際，豫讓的人生事業卻再次出現轉折。公元前475年，智伯成為晉國執政，因卿大夫趙氏拒絕獻出封地，于是，智伯聯合魏氏、韓氏兩家共同對趙氏發動“晉陽之戰”。

沒想到，身為晉國卿大夫的趙襄子派人向魏、韓說情，魏氏、韓氏竟然臨陣反戈，聯合趙氏反攻智伯，智伯反而被趙襄子擒殺。消滅智伯以后，三家分割了他的屬地，并將晉國完全瓜分了。這就是歷史上著名的“三家分晉”。

智伯死后，門客豫讓逃到山里。他暗下決心， 一定要為智伯報仇。

結果不重要，

重要的是復仇本身

要殺人，首先就得改頭換面。豫讓做的第一件事，就是更名改姓，偽裝成一個受過刑的人，干的也是最低等下賤的活路：打掃廁所。豫讓打算借趙襄子上廁所的時候殺死他。

但豫讓真不適合做刺客。第一次殺人，他就穿幫了。豫讓如期等到趙襄子來上廁所，但趙襄子始終感覺廁所氣氛可疑，這個修整廁所的人也從未見過，心一悸動，于是抓來一問，才發現眼前這人是豫讓，衣服里面還藏著一把刀子。趙襄子馬上把他逮捕了。

被審問時，豫讓毫不掩飾自己的動機：“欲為智伯報仇！”趙襄子聞之，無比感慨地說：“智伯死后沒有繼承人，而他的家臣想替他報仇，這是天下的賢士啊。”在侍衛們的一片反對聲中，趙襄子放走了豫讓。

按理說，豫讓被逮個現行，又被寬厚仁慈的趙襄子給放掉，證明自己就不是殺人的料，理應就該收手了。但是豫讓沒有，他心里還揣著那句誓言：“士為知已者死”。

接下來他干了一件聳人聽聞的事情，開始全面改造自己的外形：不惜把漆涂滿全身，使皮膚爛得像癩瘡。同時又剃掉胡須和眉毛，把自己徹底毀容，然后假扮乞丐乞討。

他的這副樣子，即使是他自己的妻子也不認得他了。不過，妻子說的一句話，又讓他覺得對自己的毀滅還有待升級。妻子說： “這個人長像并不像我的丈夫，可是聲音卻像極了，這是怎么回事？”

豫讓聽到這句話后，吞下火炭，燒壞聲帶，改變了自己的聲音。他的所作所為連朋友們也看不下去了，對豫讓又是可憐又是惋惜。朋友們為豫讓支招說，憑你的才干，如果竭盡忠誠去侍奉趙襄子，他必然重視你和信賴你，待你得到他的信賴以后，你再實現你的復仇計劃也不遲，而且你一定能成功。

豫讓聽了這話后，不以為然地笑了。他認為，為了老朋友而去打新朋友，為舊君主而去殺新君主，這很不道德，也是一種極端敗壞君臣大義的做法。

“今天我之所以要這樣做，就是為了闡明君臣大義，并不在于是否順利報仇。”從豫讓和朋友的這句對話，可以窺見他內心的真實想法：復仇的結果并不重要，重要的是復仇本身。

“國士遇我.我故國士報之”

盡管提前做了各種計劃，把自己也弄得面目全非，最終豫讓的算盤還是落空了。

毀容之后的豫讓提前摸清了趙襄子某天的出行時間和路線，在他要外出的那天，提前埋伏于一座橋下。這天，趙襄子的人馬果然行至此處。沒想到，還沒到橋上，馬兒突然受驚。趙襄子立馬猜到是有人行刺，很可能又是豫讓。遂派手下人去打探，果然分毫不差。豫讓再次被拿下，兩人有一番經典對話。

趙襄子顯得很生氣，跟豫讓理論起來：“你不是曾經侍奉過范氏、中行氏嗎？智伯把他們都消滅了，而您不替他們報仇，反而托身為智伯的家臣。智伯已經死了，您為什么單單如此急切地為他報仇呢？”

豫讓解釋了自己的初衷：“臣事范氏、中行氏，范氏、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報之。至于智伯，國士遇我，我故國士報之。”

趙襄子很受感動。在那個年代，“義士”是很吃香的角色。偏偏趙襄子也很服這種人。但他又覺得不能再把豫讓放掉，就下令讓兵士把豫讓團團圍住。正猶豫怎么處置他，沒想到豫讓首先開口了。

豫讓很悲哀，他知道可能生還無望，無法完成刺殺趙襄子的誓愿了。令人驚訝的是，他隨后向趙襄子提出一個荒唐的請求：請趙襄子脫下一件衣服，讓自己象征性地刺殺一下，以完成最初的誓言。據說，豫讓死的那天，趙國之士聞之，皆為之涕泣。

“忠”“信”“義”“勇”的刺客

真正的刺客，其精神實質應像豫讓一樣，有著強烈的“忠”“義”“信”的思想，不求名利、不求回報，為報知遇之恩，赴湯蹈火也在所不惜。同時，他們也守著俠士之義，有自己的正義感，有自己的價值評判標準和道德底線。

除了豫讓之外，戰國時期的其他著名刺客如荊軻、聶政等，無一不是這樣的人物。荊軻“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”，展現了一代刺客的壯烈情懷，其俠肝義膽被人傳頌至今。

聶政年輕時因為殺了人，要躲避仇家，和母親、姐姐一起逃到了齊國隱居，以屠宰牲畜為生。后來，韓國大夫嚴仲子由于與韓國相國俠累結仇，被其追殺，也逃到了齊國。

嚴仲子聽聞聶政俠名后，多次登門拜訪，并在聶政之母壽辰之日，大擺宴席，親自捧杯，給其母敬酒，并獻上黃金為壽禮。嚴仲子求聶政為己報仇，但聶政要侍奉老母，婉言拒絕。

直到聶政之母去世，服喪期滿，聶政憶及嚴仲子知遇之恩，獨自一人帶著寶劍來到韓國都城，看到俠累坐在高堂之上，便徑直穿過持刀荷戟的侍衛去刺殺俠累，一擊斃命后，他又擊殺俠累的侍衛多達數十人，之后，他怕連累與自己面貌相似的姊姊，趁機自毀面容，挖出眼睛，剖開肚皮，腸子流出而死。

《左傳》中還記載過這樣一個刺客故事：晉靈公生活奢侈，宣子聚眾諫言，晉靈公很不爽，于是派了一位名叫鉏麑（chú ní）的刺客去刺殺他。鉏麑一早就去了，看到宣子為了怕遲到，穿著朝服坐著假寐。他放棄了刺殺，感嘆道：“不忘恭敬，民之主也。殺了為人民做主的人，是不忠；放棄國君的命令，是不信。這樣的話，不如死了算了！”于是，一頭撞槐樹自殺了。可見，真正的刺客絕不僅僅是刺殺的工具，而是真正活著的、有思想的人。

（金衛東薦自《老年博覽》）

責編：我不是雨果