半碗月亮

我去參觀畫展，在一幅畫前駐足，仰頭久久凝望——淡墨勾染出的矮墻，院內(nèi)繁花似錦，墻外一條彎曲的土路伸向遠(yuǎn)方，一輪皎潔溫潤的圓月斜掛天上。這是一輪鄉(xiāng)下的月亮，細(xì)看果然題名：鄉(xiāng)間月色。

這幅畫將我的記憶帶回遙遠(yuǎn)的童年，那樣明晃晃、清亮亮的月亮是來自鄉(xiāng)村的，是從吟誦千年的《詩經(jīng)》中走出來的，腳步輕盈，姿態(tài)清朗。不似城里的月光，隔著灰蒙蒙的云層，躲躲閃閃，晦暗不明。

那是上世紀(jì)70年代末，有月亮的晚上，鄉(xiāng)下是不用點(diǎn)燈的。在田間勞作了一天的村民踏著月光歸來，燒火做飯，而后端起碗聚在路邊樹下。在月光的映襯下，每張清秀的、粗糲的、滄桑的、褶皺的年輕或年老的臉上都泛著光亮，吃著聊著，扯談著田間的活計(jì)。

一群孩子在月光下瘋跑玩耍，我很少參與其中，尤其金枝、銀枝兩姐妹在時(shí)。我那時(shí)6歲，性格內(nèi)向孤僻，經(jīng)常或倚或坐在矮墻上，一個(gè)人看月亮。我覺得他們是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一縷縷飯香鉆入鼻中，我不停地朝路上張望。待到母親披著銀白色的月光，扛著鋤頭緩步走來，我便跳下墻飛奔上前。

那年初春，我患了病，咳嗽得很厲害。母親騎著自行車，帶我去十幾里外的鄉(xiāng)醫(yī)院看病。藥吃了不少，病卻不見好轉(zhuǎn)。那天母親又帶我去鄉(xiāng)里看病，回來天色已晚。站到院墻外，我捂著心口劇烈地咳嗽著，一只鳥驚飛在月色中。

柴門突然開了，門里站著位身穿軍裝的清瘦男人，是父親。他挾帶著海風(fēng)的氣息風(fēng)塵仆仆地歸來，聽鄰居說母親帶我看病去了，下廚把飯做好，等候我們回來。母親驚喜又慌張，目光溫柔而甜蜜地纏繞在父親身上，看他進(jìn)灶間把湯盛好，端到院中石桌上。

我冷冷地看著父親，心里說不出是怨是惱。他常年不在家，把地里的活撂給母親，偶爾回來住幾天又走了。我恨隔壁家的金枝、銀枝，她們的眼睛很大，可心是盲的，腦袋里裝滿了惡作劇，不時(shí)爆出一串嘲笑，但我羨慕她們有個(gè)壯如黑塔般強(qiáng)悍的爹，倆人經(jīng)常驕傲地跟隨其后。

碗里裝大半碗粥，稀得照見人影，我心里更覺委屈，干脆坐著不動(dòng)。父親輕嘆一聲，愧疚地垂頭，旋即興奮地說道：“快看，碗里有什么？”我低頭看，什么也沒發(fā)現(xiàn)。“碗里有個(gè)月亮。”父親又說。可不是嗎？碗里有一個(gè)白胖的月亮，連母親也看呆了，分外驚喜，說：“像個(gè)剝皮的雞蛋。”

為了給我治病，母親賣掉了家中攢了半年的雞蛋。我心情好起來，捧起碗小口地抿著，直到把碗底舔得一干二凈。

飯后，父親端出碗水煮大蒜，笑著說：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就著月亮喝下去吧。”那時(shí)冰糖稀缺，市面上買不到，是父親從部隊(duì)帶回來的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的臥了個(gè)月亮。

隨后的幾天晚上，我喝著稀粥外加冰糖水，父親陪我一起賞月，看碗中的月亮碎了又圓。一周后，他匆匆返回時(shí)，我的咳嗽竟完全好了。

隨著父親轉(zhuǎn)業(yè)，我們家搬進(jìn)了城里。我是在多年以后，才懂得父親的用意之深——心有明月自澄凈。只是我至今未曾問過，堅(jiān)守海島的那些艱苦又寂寥的夜晚，他是否有“隔千里兮共明月”的思潮起伏？

在靜寂的夜里，我又夢見小山村，碗中的月亮輕輕地晃蕩著，灑落一枕思念。朦朧間月亮從碗中升起來，變得又大又亮懸在空中，使我放下糾結(jié)與掛礙，心中一片空明清澈。

（劉暢薦自《北方人》）

責(zé)編：高冗