關于浪漫

1

小時候爹媽吵架，老爹憤而離家出走。老娘說：“別管他，讓他走。”

一頓飯的工夫，老爹回來了，買回一條鳊魚、兩個番茄、半棵花菜。

不久后又吵，老娘怒道：“只有你會出走，我就不會嗎？”于是也離家出走。

晚飯前回來了，她閃進我的房間，把一袋什么東西塞進衣柜。“我看這褲子款式挺好的，又打七折，給你爹買了一條，”老娘氣呼呼地說，“先藏你這里，別讓他看見了，哼哼。”

那年情人節，下大雪，老爹在學校上晚自修。老娘在家里一個勁念叨：“路上滑，你爹性子急，可別摔一跤。”十點多，門外傳來熟悉的腳步聲，老娘趕緊使喚我去開門。老爹看見是我，居然有點臉紅：“滿街都在賣玫瑰花，我想那玩意兒不實惠，就給你媽買了串糖葫蘆……”

2

外婆七十歲后，越發不愿意出門。外公就隔三差五領著她，從家門口坐上一輛公交車，隨意坐到哪一站，下車，走一小段路或在原站等，看哪輛公交車比較空就上哪輛。

一天下來能倒七八趟車，晃晃悠悠漫無目的地轉一大圈，倒也從不會迷路。

早高峰后出門，晚高峰前必定回來。兩人肩并肩坐在車上，看看窗外，有一句沒一句聊著天。哪里以前來過，哪里變化了，哪里還是從前的模樣。餓了，就吃隨身帶的餅干，喝裝在飲料瓶里的茶葉水，偶爾撞見喜歡的老館子，比如“北萬新”、“大壺春”“鮮得來”、“小紹興”之類，就下車去吃一頓。

我笑他們：“像約會一樣。”外婆白了我一眼：“怎么，不可以嗎？”

家附近有家生煎店，小有名氣，外公外婆常去吃。外婆不愛吃餡，專愛吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬剩一個底，留給外婆吃。

2006年夏天，外公查出腸癌晚期，住進華山醫院。家人都知道了，唯獨瞞著外婆，告訴她只是個小手術。

那天，外婆快步走進病房，喜滋滋地拉著我的手說：“我去廟里求了一簽，人家大和尚說了，你外公命大，這次手術一定順利，一定能逢兇化吉。”

我忍住眼淚，點點頭，什么話都說不出來。那時，離外公去世不到兩周了。

外公走了。過了幾個月，我帶外婆去吃生煎，她盯著盤子發愣。我想，沒人有資格給外婆咬生煎了。

3

老爹老媽居然也過結婚紀念日了。

兩個人瞞著我，去面館叫兩碗面，多放幾個澆頭。

舅舅叫外婆搬過去住，外婆死活不肯。

她說房間里有外公的氣息，睡著安心。外公在墻上笑瞇瞇地看著她。照片是外婆千挑萬選出來的，外婆說：“老頭子就這張笑得好看。”

春秋出國后就和老楊分手了，后來嫁了個華裔教授的公子。

2012年春秋回國辦婚禮，包子收到請柬，死活不去，只托我給春秋帶個紅包。紅包沉甸甸的，沒有署名，夾著一張打廢的201（電話）卡。

我說：“包子，還忘不了她嗎？”

包子點點頭：“以后會忘的。”

春秋去美國后，包子給她寫過一封長長的信，沒寄出去。有一天包子喝得大醉，燒了。

他說：“什么念念不忘必有回響，都是騙人的。她是你的一切，你是她的云煙。”

說出來就像哭出來，寫下她就像忘了她。

春秋的婚禮后，我去找包子。我倆干了一杯又一杯，為了那該死的浪漫。

（彭立風薦自《文苑》）

責編：小側