愛是一根皮鞭

1

外婆養的豬，前幾天讓洪水沖走了。

事發突然，逢人她就講。夏末的正午，天突然黑了，狂風暴雨說來就來。外婆從茶館沖回家收衣服，剛進門就聽見一聲巨響，院子里的圍墻轟然倒塌。

外婆懵了，小舅不知道從哪里冒出來，拉著她往二樓沖。幸虧跑得快，院子很快就被淹沒了，洪水來勢兇猛，湍急的水流拍爛了豬圈的圍欄，兩只豬哼哼唧唧撲騰了幾下，就被卷走了。洪水無情人有情，外婆眼睜睜看著豬消失在斷壁殘垣之間，眼圈一紅，一拍手一跺腳說，完了完了完了……

事情還沒完。

外婆說，豬浮三江，狗爬四海，豬打小就會游泳，要不再找找？

萬一能找到呢。

可立秋后還有一伏，俗稱秋老虎，奇熱無比，一家人大汗淋漓沿著河渠上下游找到天黑，連根豬毛都沒看見。周圍的鄰居聽說了這事兒多半都捂嘴笑，有人勸外婆別找了，說豬沒淹死，也早讓人撿去了。

外婆一連好幾天都站在院子里唉聲嘆氣，趁大家不注意，總騎著三輪車四下轉悠。好多熱心的鄰居都跑來跟我小舅說：你媽又在附近晃，這么熱的天也不怕中暑。

不就兩只豬么，至于嗎？

你趕緊去看看，你媽杵在老陳家的豬圈門口不肯走，非說豬是她的。

大兵啊你媽是不是得了老年癡呆了啊怎么感覺說話有一搭沒一搭的？

還沒等我小舅還嘴，我媽就從廚房沖出來：你媽腦子才有病！最后差點打起來。

晚上我媽和小舅在飯桌上都勸外婆：媽你別找了。外婆端著碗沒吭聲。

我媽又說，沒了就是沒了。

外婆突然就哭了，比外公死的時候哭得還兇。

2

我們都以為，她哭一次就算了，沒想到外婆一連哭了好幾天，直到我媽給她買了一張全自動的豪華洗牌桌，她才漸漸走出暴風雨過后的陰霾。

外公活著的時候，不讓外婆打麻將，他覺得麻將是腐朽的資本主義，要堅決抵制，所以外婆手癢的時候就去找隔壁老陳，讓老陳喊外公出去釣魚，她就能偷偷摸摸地打。

神不知，鬼不覺。

外婆有個塑料袋子，里面裝的都是打麻將的錢。

外公活著的時候，外婆處心積慮，把錢袋子藏在家里的各個角落，床單底下，電視柜里，鞋子里。他們一個藏一個捉，外公經常在家翻箱倒柜，不小心翻出外婆的錢袋子。直到有一回她把錢袋子埋進米缸，外公才再也沒找到過。

外公不進廚房，因為不會做飯。

但他有潔癖，愛做家務，每天下班都把門前門后的院子掃得干干凈凈，家里敞亮整潔，一塵不染。外公人長得帥，還有文化，他在局里當領導，每天穿著筆挺的中山裝，夾著公文包，總是一副很嚴厲的樣子，我們都很服他。外公有一套固定的生活模式，下班第一件事情一定是脫下皮鞋打油，第二件事情就是喂豬。

外公雖然不會做飯，但他負責喂豬。外婆總嘲笑他：你做的飯，只有豬才吃。

3

外婆年年請人來家里殺豬，屠夫戴著紅袖套，大刀一揮，光是豬血就能接一大盆。外婆把豬肉剁成餡兒，裹上鹽和辣椒面，撒點干橘子皮祛腥味兒，灌成一串又一串香腸，掛在院子里的晾衣桿上，下邊點一堆松木，煙熏小火燎。

外公津津有味地看著香腸，說自己養的豬，肥瘦有講究，看著就好吃。飽滿的香腸，水分在傻晴傻晴的太陽下蒸發，變得皺巴巴，蒸炒皆宜，確實美味。

今年的香腸，外公沒吃上。他突然死了。

外公在釣完魚回家的路上，騎著小踏板，撞上了一輛逆行的農用車。白花花的肥鯽魚撒得到處都是。開車的小伙子，還不到17歲，嚇傻了。

出事那天也是蹊蹺，外婆上午出去了中午沒趕回來，就留我和外公在家，到了中午我說肚子餓，外公說，來，我給你露一手。

除了喂豬，我沒見過外公做飯。

他燜了一鍋米飯，用豆瓣醬炒了一碗黃豆，炒了盤雞蛋，給自己倒了一小杯白酒。我坐在院子里的小板凳上，看外公吃著黃豆頻頻點頭，一副我炒得還不錯的樣子。米飯夾生，并不好吃。吃完飯，外公收拾漁具準備出門，在門口正好碰見外婆回來。

吃了嗎？

吃了，我炒的菜，你問她。外公指著我。

眼看著快下雨，不然你別出去了。

這種天氣好釣魚，你懂個啥。

那你回來吃飯嗎晚上。

回來。外公說這句話的時候我聽見了。

4

小舅叫大兵，當過兵，膽子卻很小，個子不高，小時候總是被人欺負，我媽經常幫他打架。外公死后，他去別人家里索賠，要回來三萬塊。小舅說那天推門進去，看見開車的小伙子家里窮得只剩鍋了，他們全家人都跪下來求他。小舅心軟，拿著錢就回來了。

出殯前，要去太平柜里認領外公的遺體。小舅站在門口死活不敢進，推了一把我媽：姐，我不敢，你去。

我媽白了小舅一眼：你自己親爹你怕啥！

我媽跟著工作人員，一連拉了好幾個抽屜才找到我外公。她后來跟我說，前面抽出來的太平柜里，還有一個是小孩。

外公變成了一縷煙，從火葬場高高的煙囪里飄出來，風把他吹走了。空氣里彌漫著香腸烤焦的味道，好久都散不去。外公下葬后，小舅帶著人又去了一趟別人家，總算打了一架，他帶著好幾個朋友，四個打一個，開農用車的小伙子沒有還手沒有吭聲，被打得鼻青臉腫，周圍看熱鬧的一群人，沒人敢幫忙。

外婆后來指著小舅說：你們這么多人打一個人，本事大了啊……本事這么大，你怎么沒打死他……就這樣吧，以后別去了。

5

外公一走，家里明顯沒以前那么干凈了，門前的空地，地上都是爛葉子，后院的雜物也越來越多。喂豬的事情，也讓外婆包圓了。

她也學外公那一套，在院子里點起煤爐子，燒一大鍋水，野菜剁碎加點糠，慢慢熬，熬好了晾涼，看著豬吭哧吭哧地吃，邊看邊說：乖乖啊多吃啊多吃多長肉啊。

立秋了天氣涼，人的胃口好，豬也是，正是猛長肉的時候。洪水把豬沖走了，外婆很心疼。好在還有麻將可以搓，能轉移她的注意力。她把新買的自動洗牌桌擺客廳的正中央，正對著外公的遺像，每天下午打個盹，醒來呼朋喚友搓幾把，偶爾也還是絮絮叨叨：搓嘛搓嘛，搓給他看。旁人瘽得慌。

今天早晨外婆把錢袋子遞給小舅，說你再去買兩頭豬，離過年還有好幾個月，多喂喂興許還來得及。

6

時間是一片茂密的森林，怨憎會，愛離別，都是生命里的洪水猛獸，愛，是我們唯一可以馴服它的皮鞭。

今年的香腸，外公是吃不到了。

今年的香腸，我們活著的人，還是要吃的。

（閆武松薦自《一個》）

責編：小側