許小川是我隔壁宿舍的同學(xué),從上“大一”開(kāi)始,她就是學(xué)院里的積極分子。那時(shí)候我半夜去上廁所,總能碰到剛剛回來(lái)的小川,穿著正裝對(duì)著洗手池的鏡子扒她的隱形眼鏡。我一般都是暈暈乎乎和她打個(gè)招呼,轉(zhuǎn)身回去睡覺(jué)。
我知道現(xiàn)在大學(xué)里的姑娘都特別拼,凌晨?jī)扇c(diǎn)都不算熬夜。我由于從小身體不好,一直堅(jiān)持早睡早起,都“大三”了也沒(méi)怎么體驗(yàn)過(guò)夜生活,也是因?yàn)檫@個(gè)原因,各種學(xué)生組織我也都沒(méi)參加。當(dāng)時(shí)因?yàn)橄矚g唱歌曾經(jīng)去合唱隊(duì)試過(guò)音,后來(lái)才知道人家的排練時(shí)間都是從晚上11點(diǎn)開(kāi)始,我問(wèn)為啥啊,晚上唱歌多影響別人休息?團(tuán)長(zhǎng)告訴我說(shuō)大家白天忙,晚上才有時(shí)間,再說(shuō)現(xiàn)在11點(diǎn)誰(shuí)睡覺(jué)啊!所以我決定還是回去睡覺(jué)吧。
也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始我和小川的關(guān)系開(kāi)始漸漸近了,我感到好像她有意無(wú)意地在向我表示友好。比如我在班群里發(fā)外賣(mài)紅包,小川總是第一個(gè)回復(fù)可愛(ài)表情;比如我去教學(xué)樓上課,她會(huì)從我身后跑過(guò)來(lái)拉著我說(shuō)一起走;比如我還是常常在半夜碰到她,她會(huì)一邊扒著隱形眼鏡一邊特別熱情地和我說(shuō)有的沒(méi)的,我迷迷糊糊,基本上不知道她都說(shuō)了些什么。
真正和她聊天是有一天她主動(dòng)來(lái)約我出去逛街。我倆擠在周末的地鐵上,從中關(guān)村擠到了西單。她出了地鐵忽然和我說(shuō):“我們?nèi)チ牧奶旌貌缓茫液镁脹](méi)真正說(shuō)過(guò)話(huà)了!”這話(huà)說(shuō)得我一頭霧水,她端了一杯咖啡坐到我面前,頗有一種將釋重負(fù)的感覺(jué)。我問(wèn)她:“怎么了?誰(shuí)不讓你說(shuō)話(huà)了?”“唉,快別提了,我這些天快要累死了……”她皺著眉頭拖著長(zhǎng)音,“學(xué)生會(huì)每年要換屆的事情,你知道的吧!”
噢,我知道,每年春天都是學(xué)生組織的忙季,競(jìng)選部長(zhǎng)副部長(zhǎng),各種流言流傳坊間,據(jù)說(shuō)鉤心斗角一點(diǎn)不比甄嬛差,為的不僅僅是名分,更是關(guān)系到切身利益的保研資格。可既然置身事外,也就從沒(méi)去驗(yàn)證過(guò)流言真假。她跟我說(shuō)學(xué)生會(huì)的幾個(gè)師兄對(duì)她特別好,什么A師兄長(zhǎng)得帥,B師兄沒(méi)有女朋友……一堆名字說(shuō)出來(lái)我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò),我忽然想起我們學(xué)院的人也不算多,怎么和她的世界一點(diǎn)交集都沒(méi)有。“那個(gè)C師姐……”噢我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字,這個(gè)師姐是我老鄉(xiāng),剛一上大學(xué)的時(shí)候她幫了我不少忙,我想起她也在學(xué)生會(huì)。“她是你老鄉(xiāng)是嗎?你覺(jué)得她人好么?你以前認(rèn)識(shí)她么?……”她忽然冒出來(lái)一串關(guān)于C師姐的問(wèn)題要我回答,我看著她坐在我對(duì)面一邊有意無(wú)意地咬著吸管一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著我,一下子明白了一些什么。我支支吾吾,也能感受得到她眉頭中的失望,大概我沒(méi)能給她想要的答案吧。
可是她想要什么答案呢?
我和許小川在那次遠(yuǎn)赴西單的“徹談”之后,幾乎在一夜之間又恢復(fù)成了凌晨廁所中的“點(diǎn)頭之交”,我應(yīng)該是沒(méi)睡得那么迷糊,因?yàn)槲仪宄浀茫?dāng)晚她扒著隱形眼鏡,頭都沒(méi)回一下。我回到床上不禁第一次感覺(jué)人情冷暖,轉(zhuǎn)念想想倒是每個(gè)人都有每個(gè)人的活法,就像她“圈子”里那些人名我一個(gè)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),我每天早早爬上床大概她內(nèi)心也不理解吧。
就是“大二”升“大三”的暑假前,學(xué)院的公眾平臺(tái)推送出了學(xué)生會(huì)新一屆的領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)成員。令我感到意外的是許小川并沒(méi)有位列其中,后來(lái)與我那位C師姐聊起這件事,C師姐直言不諱說(shuō)小川多的那些心思人人都看在眼里,只不過(guò)沒(méi)人想刻意挑明就是,權(quán)當(dāng)她是年紀(jì)小,希望之后這姑娘能長(zhǎng)大。
終于昨天見(jiàn)到許小川不是在午夜,是在我準(zhǔn)備出門(mén)的早晨。她雙眼微腫,正對(duì)著鏡子一層一層地涂著粉底液,大概是那個(gè)結(jié)果對(duì)她的打擊仍是不小,我剛想走近說(shuō)上兩句勸解的話(huà),她一回頭看到我,像往常一樣露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑。
我有些木訥地愣了一下,深吸了一口氣,而她的香水味彌漫在整個(gè)廁所。