今天晚上不吃你

大概很多年前，放學回來，如果看到在弄堂里踱步的雞，我就知道，我們家今晚要吃雞了。

我媽一直告誡我要有禮貌，弄堂里看到人要叫。我生性靦腆，總是怯生生的，不過跟雞打招呼我倒是很樂意。如果它沒有睬我，我還會蹲下來瞅到它看我為止。我媽就站在旁邊跟鄰居聊天，正值夏天，她寬松的絲綢褲子在雞旁邊一晃一晃，顏色同抖擻的雞冠一模一樣。

再小一點的時候跟她去過幾次菜市場，禽類的氣味老遠就能聞到，關在籠子里的雞也好，鴿子也好，撲騰著兩只翅膀擠來擠去，但是這并不是最難聞的。販子攤前擺著一大桶滾燙的開水，水蒸氣和牲畜的味道混在一起，惡醺醺地撲面而來，都不等人屏住呼吸。開水桶冒著熱氣，旁邊是四散的羽毛，濕漉漉地趴在地上，又容易黏附到鞋跟，人來人往，也不知道會被帶到什么地方去。

這個時候，我還非得不知好歹地再問一句：“媽媽……他們在干嘛？”

“干嘛？還不是讓你這種人有鴿子吃！哎，今天這個青菜多少錢一斤？”

有時候為了省錢，我媽也會自己動手。幼年的我對這些還沒有概念，問我媽為什么要自己殺雞，我媽就拎著那死雞看看我跟我爸：“殺雞儆猴啊。”

我跟我爸都屬猴，爸爸家里的親戚十個里面有八個都屬猴，像花果山似的。我曾經天真地以為，我們屬猴的身份一定特別高貴，非得一整只活雞孝敬不可。

殺雞的時候不能讓雞死得痛快，得把血放干凈了才行。我看得心里發慌，又忍不住盯著褐色的地面，暗紅色的血水拐過陰溝，蔓延出像靜脈一樣的線條，我就盯著它們，害怕它們朝我流過來。

有一回不知道什么事，我媽當天沒殺那只雞，她把雞抱到樓上來，放在木桶里，蓋上蓋子，露出一條縫來。我裝模作樣做了一會兒功課，實在坐不住了，走過去看它。我怕打開蓋子它會跳躥出來，就瞇著眼睛往那條縫里瞧。那是一只無足為奇的雞，褐紅色的羽毛很豐滿，看起來甚至顯得脹鼓鼓的，散發著有一陣沒一陣的臭味。我猶豫了一下還是掀開了蓋子，那雞看看我，在桶里轉兩圈，看起來非常淡定。

“你到底知不知道你明天要被殺掉了啊？”

我試探著去摸它的脖子，剛觸摸到羽毛才擔心起來它會不會啄我。幸虧沒有，它就任憑我摸，偶爾犯兩聲嘀咕。我一下子喜不自禁，得寸進尺，跟它說起話來。不知道它是不是更喜歡一個人呆著，時至今日，我也沒辦法再追究了。反正那個時候，我就盤腿坐下，開始跟它嘮嗑。它倒不怯生，甚至有點喜歡我，我說它聽，摸它也不躲，偶爾和我面面相覷。瓦片屋頂一點點被余暉蓋過，到了傍晚的時候，我已經跟這只雞建立了深厚的革命友誼。但是我又不知道，能在它有限的生命里為它做什么。

第二天中午，我扭扭捏捏地靠近我媽。

“做什么，陰陽怪氣的。”我媽瞥我一眼。

“媽媽，那雞能不能養著下蛋。”

“不能，等會我就準備殺掉了，下什么蛋。”

我喉嚨一哽，噔噔噔地跑到樓上，我覺得特別無顏面對它，油然生出黃鼠狼給雞拜年的罪惡感。我把木桶抱在懷里，撫摸它的羽毛，摸了半天也不知道該說什么。它用嘴輕輕啄了我一下，我把它攏到我的身側，輕聲對它說：“我保證今天晚上不會吃你。”然后我把它放回桶里，蓋上蓋子。

印象中我去看我媽殺它了，不知道為什么，這次我看得特別仔細。也可能我的記憶早就串路了，所有目睹過的殺雞場景自動拼湊出了這段記憶。它的腦袋歪在一邊，腳一抽一抽，血沿著脖子汩汩地流出來。我媽跟旁邊的大媽說這只雞特別好，晚上燒出來的湯果然橙黃油亮。

那么愛吃雞的我真的一口未動，連看一眼那鍋湯都覺得很難過。

家里燒的湯我還有一次沒吃的經驗，現在回憶起來倒是很后悔。

說出來實在獵奇，大概還是讀小學的時候，有天夜里迷迷糊糊被我爸媽吵醒，感覺到他們半夜離開了屋子，不過我很快又睡過去了，后面的大戲都沒看到。

那天夜里有一條蟒蛇爬進了家里，嵌在兩個衣櫥當中，是那種虎口粗的大蟒蛇，我爸媽嚇壞了，直接把他們七歲的小女兒和蛇單獨關在一起，自己去警局求援了。我媽的解釋是，當時沒想這么多……總之，兩個勉為其難過來的警察看了一眼那蛇，立馬不干了：“你們熬一熬明天叫專業捕蛇隊來吧。”

第二天早上我迷迷糊糊醒過來，聽到我媽在打電話。當時聽我媽的語氣，我還以為我媽抓了一只老鼠。哇，不得了。我心里琢磨。背起書包走下樓的時候，我媽正在水槽里不知道在做什么，她的頭發挽在腦后，袖子卷得老高，碧玉手鐲敲擊在水槽沿上，發出當當的清脆聲響。那個手鐲是我媽結婚的時候買的，那時候她還很瘦，抬起手的時候，手鐲會滑落到小臂。現在，手鐲無論如何都拿不下來了，一根根手指粗糙得和蘿卜一樣。于是洗菜也好，洗衣服也好，那個響亮的撞擊聲就回蕩在空氣里。那個鐲子真的很小家碧玉，清透的淡翡翠像抹了奶油一樣透著柔光。但是匪夷所思，無論多么粗重的動作，它都安然無恙。現在想想，可能是秉承了主人的脾性吧。當時，我媽就是這樣手腳凌厲地扯著什么東西，表情也跟往日揀菜沒什么區別，我往前一看，她正在剝蛇皮。

那天夜里大概他們還是不放心，既然誰也靠不住，干脆就自己來。睡得正香的我錯過了這場年度殺蛇大戲，我爸媽拿著刀就把那大蛇給活活砍死了，這么想來，那條蛇也是十分的無辜。本著資源不浪費的原則，家里熬了一鍋醇厚無比的蛇湯，但是我膽子小，加上實在沒嘗過這種親自捕捉的野味，愣是沒敢吃，只勉強喝了幾口湯。可惜極了。

別看我母親這個樣子，年輕時候也算是個纖弱的美人。她倒不是五官很出眾，只是長得都恰到好處，身段也好看，往那一站，就是她在老照片里的樣子啦，把我都給看傻了。在母親身上，溢著一種難能可見的少女的青澀和柔弱，即使那張照片定格在母親的四十歲。在我的眼中，她一直是一個彪悍又潑辣的角色。我記得她唯一一次示弱還是在我剛上學的時候，她放在家里的錢被偷了，那時候我們跟叔叔嬸嬸住在一起，嬸嬸是個非常刻薄的女人，我媽不管做什么都讓她幾分，不愿意起沖突，我爸是個溫良到接近懦弱的人。我記得我媽倚在墻邊，墻都裂開了幾個口子，她就用墻上那個破舊的小電話機給我姨媽打電話，剛撥通就哭出聲來，緊接著，我姨媽的聲音透過電話線在房間里炸開來：你哭什么哭！

我媽頓時眼淚就凝在臉上。從那以后，我好像再也沒見我媽哭過。長大以后我媽倒是老因為我哭，其實明明也沒什么大事，明明都是最親近的人，一說起話來就好像前世有幾輩子仇一樣。大概是因為她收到的回應是這樣，從小我落淚得到的回應也都是“哭什么哭”。生活在看不見的時間里淌過，現在我也不會哭了。

我的乖僻是藏在骨頭里的。不管看起來多么怯懦、羞赧、言聽計從，從小它們發出的氣息都掩蓋不了我皮膚下的執拗、傲慢、逆反的天性，別人看不出來，但是我媽太了解我了，我不是她希望的那種孩子。可惜的是，哪怕一次她都從沒有試過擁抱我，卻用殺雞一般的蠻力，生生地要把我骨頭里的刺拔了出來。這些生活里的摩擦如同一個我們身陷其中的巨大沼澤。我當然知道自己讓母親不斷失望，卻也沒有辦法把腳從沉重的砂礫中抽離出來。自私點說，我甚至已經沒有逃脫的欲望了。倒也不是沒嘗試過，但依然很快又會被沙礫覆蓋，越陷越深。后來，我覺得怎樣都無所謂了，有些事情，你自己心里明白，這一輩子就是辦不到了。

“你怎么變成現在這個樣子？”

每次她這樣說的時候我其實都特別理解她。不是她的錯，也不是我的錯。每次吵架，我都覺得兩個世界上最善良的人在拿刀對砍。大概正因為是世間最愛，所以一點一滴都覺得受盡了委屈，所以在傷害對方這件事情上鉚足了全力。她做過那么多讓我怨恨的事，但是……她一定也嘗試著理解過我，嘗試怎么馴服她那桀驁不羈的小女兒。在生活不客氣的刁難里，她付出了別的母親雙倍的犧牲，將她能付出的都全部拿了出來，卻得到了一個這樣的回報。她一定也希望有人做她的支撐，她等待了二十年，等來了一個這樣的結局，等來了一個脫離了所有她想象軌跡、違背了所有心意的怪女孩。有時候我看著她微微弓著背走出我房間的背影，我都很想問她，如果你能看得到今天，你還會把我生下來嗎？媽媽，你后悔過嗎？

在我放下碗筷的時候，我媽尖銳的聲音又重新復蘇，聽得見碗嘭嘭當當扔在水槽里的聲音。這個水槽已經不是十年前弄堂里的那個了，干凈、敞亮。我回過頭，就在那一瞬間，我好像看到了十年前在老房子里徒手打蟑螂，揮著臂膀咝啦一聲剝蛇皮的母親。

就只是那短短的一瞬間，不知道為什么，我差點掉下淚來。

（赤足薦自《視野》）

責編：小側