在不被人注意的角落起飛

“在不被人注意的角落起飛”這句話，是我年輕的時候跟朋友們聊天時想到的。當時覺得挺有詩意，但這句話的深意，我是經過了這么長時間的沉淀，才覺得用16個字來概括最恰當：甘于寂寞，心態平和，逆向思維，持之以恒。

我就講一講大家最熟悉的3部電影背后的故事，也就是“在不被人注意的角落起飛”的故事。第一個是《黃土地》。1983年11月的一天下午，導演陳凱歌、美工何群、攝影師張藝謀來找我，說他們想拍一部電影，找一個作曲家。我就把我的作品放給他們聽，在樂章的尾聲，凱歌笑了，其他人都沒表情，藝謀就說“你就等消息吧”。

第二天我有事去郵局，這三位也在。凱歌說話了：“季平，你們西安音樂學院的老師推薦的可不是你一個人，還有樂團一位作曲，一個音樂學院的作曲。”我說：“樂團這個作曲比我年紀大，非常有才華。”他又讓我說說那音樂學院的，我說：“音樂學院那個作曲家是我的小兄弟，也很有才華。”其實他們已經定我了，這就是給我下了一個套，看看我是不是小肚雞腸的人。而我人生宗旨有一條，就是心態平和，與人為善，這非常重要。一個藝術家的心胸有多大，今后的世界才會有多大。

1984年1月，我們去采風，坐一輛四面透風的面包車，向零下10多度的延安進發，走了一天。晚上住的是土炕，上面有張席子，被褥是黑的，還有虱子。怎么睡覺呢？全裸，把衣服拿皮帶一綁吊到房梁上。但是大家的精神頭特別好，一個多月里談的全是《黃土地》的藝術和追求。

回來創作時，我們用的是逆向思維，比如大的唱段出來，一般是抒情段落，空鏡頭。而在《黃土地》中，翠巧送顧青走時，就是她一個人的獨白，唱小曲，伴奏是山野的風——這是以前電影沒有的。張藝謀的攝影鏡頭上、凱歌的導演手法上也是新思維，所以取得了成功。我覺得這是藝術理念逆向思維和持之以恒的結果。

1987年，張藝謀拿著《紅高粱》的劇本來了。姜文唱《妹妹你大膽地往前走》，第一稿我們想用戲曲的辦法寫，姜文學不會。后來我跟藝謀商量，“咱就用北方風格寫。”我在榆林采風時，有一個打夯的歌：“人民公社力量大呀，牛車馬車呼啦啦呀，再來上一家伙呀，嗨呼嗨呼嗨呀，家活上摞家伙呀，嗨呼嗨呼嗨呀。”后來《妹妹你大膽地往前走》的后面就是這樣：“從此后你搭起那紅繡樓呀，拋灑著紅繡球呀，與你喝一壺呀，紅紅的高粱酒呀。”這就變成了土匪給自己心上人唱的情歌。

電影里土匪姜文把新娘子鞏俐從驢背上搶了以后，到了高粱地，那是個重頭戲。這配樂怎么寫？后來我想了個辦法：用了36支嗩吶，背后用4支笙，從最低音到最高音排了一個音團。有人說我胡鬧，我想胡鬧就胡鬧，試一把。音樂錄完了，配到畫面上，非常有沖擊力，這是一種非常規手段。藝術家要有創造性，你必須要有藝術的想象力，不人云亦云。自從有了那個嗩吶曲以后，西北風全部吹嗩吶，這就是一窩蜂。

這是上世紀的東西，講個2012年和馮小剛的合作。他要拍《一九四二》，要求片尾有一首歌，“生命的河，喜悅的河，緩緩流進了我的心窩，我要唱一首歌，一首歡樂的歌，頭上的烏云，心中的煩惱，全都灑落。”當時小剛給我念完以后，我說這牛得很，這是老百姓的詞，我寫。我在琴上寫出來了以后，彈給我老伴聽時，我是有些動容的。我在這后面又寫了一個四聲部的圣詠，讓人感覺到生命有多么可貴。

在不被人注意的角落起飛，對于年輕人來說，要去掉浮躁，甘于寂寞；要有一顆平常心，平和的心。再一個是逆向思維，別哪兒熱鬧就往哪兒去。自己選一條好路，認準了道，一條道往前走，越走越光明。

（周芳薦自《環球人物》）

責編：高冗