克勞德

克勞德夫婦像一幅油畫一樣坐在我的面前，我們在B市中心廣場的紅馬餐廳里各點了一份牛排。克勞德夫人幫她的丈夫將牛排先切成一條條，再切成小的一塊塊。夫人右手拿起叉子，將切好的肉喂到克勞德嘴里。中風以后，克勞德的右手已經不太好使。飯后我們又各自喝了一杯咖啡，簡單的午餐，克勞德一直在說：“真的很高興又見到你。”

半個小時之前，我還在克勞德夫婦的家中。一切沒有太多的不同，花園里的花朵似乎沒有之前多了。屋子里堆滿了書，克勞德夫人說：“你知道的，我也走不開，就看書。書都是女兒買的，她是診所醫生，在巴黎郊區，平時也走不開，來了就給我帶很多書。兒子在南法，也很少回來。”克勞德夫人給泡了一杯茶，我環顧四周，尋找他們的貓。她說：“貓已經去世了。”我說：“走吧，我們一起去吃午飯。”

5年之前的一次出差，我幾乎沒有預告地造訪了他，只是在將出發之際給他寫了一封信。也許是我的到來比信件要快，克勞德完全沒有預見到我的訪問。我敲門的時候，克勞德正在花園里抽煙，隔著柵欄看見我，嘴里驚嘆了一聲“天哪”，手中的煙蒂掉落在地上。我們熱情地擁抱，花園里盛開著各種鮮花。我被克勞德拉進屋子里，桌子正中間是他們的貓。

11年之前，我和克勞德相識在B市集郵協會的沙龍上，大區集郵協會的主席雅克將我介紹給他，不過那一刻也是我即將離開法國的時刻，克勞德說：“我們寫信吧。”就這樣寫了11年，內容大多是溫度、季節、旅行、節日。小事情如早餐吃了什么、剛剛看了什么電影之類，大事情如神州飛船上天、大區郵協主席雅克突然退出了集郵協會之類。信封堆在一起，也有半身高了。他們是熱愛旅行的，最遠去了俄羅斯，說圣彼得堡很美，去了兩次。還喜歡波蘭，喜歡捷克。有一次，等了好幾個月，都不見他回信，以為他們又去旅行了，我就又寫了一封，過了一個月，收到回信，但信的字體不一樣。是他夫人替他寫的，說克勞德中風了，右手已經不能寫信。之后我都在信尾加上對健康的祝福。

現在，又要告別了，我握著克勞德冰涼的右手摩挲著，直到有些微熱，克勞德的左手緊緊地又握在我的手上，一字字表達著對彼此和家人的問候。克勞德夫人開來小車，要送我去車站。我說不用，他們把車開走，又開回來，還是送一下吧，下次見面不知道什么時候了。我說不用了，車站很近，走著就行，他們又揮手開走了。廣場上并沒有人，車子就這樣在我身邊轉著圈，我看著他們漸漸遠去。還記得克勞德跟我說的第一句話：“我叫克勞德，和克勞德·莫奈的名字一樣。”

或許我們的生命都曾如恒星般熱烈，當我們終歸黯淡崩塌，在那片冰冷而絢爛的星云里，還會珍藏有我們彼此走近、相識、歡聚、告別、遠去的瞬間。

（徐平川薦自《三聯生活周刊》）

責編：Ester