T恤和襯衫

喜歡夏天，一半的原因是喜歡T恤。簡(jiǎn)單節(jié)省的一塊布，剪裁縫補(bǔ)三個(gè)洞，一件T恤就成了。套頭，雙臂左伸右展，只需幾秒，衣服上身。不吃重，不擔(dān)心皺褶，也不需要太多型款期待，奪身即可出門(mén)。

在我長(zhǎng)長(zhǎng)短短的衣柜里，T恤只占三格，很小的空間，卻放進(jìn)了幾十件。顏色不出黑白灰，材質(zhì)偏天然棉，吸汗透氣。不喜歡印花、條紋或是色彩超過(guò)三種的T恤，最不能容忍的是T恤上設(shè)計(jì)個(gè)兜，就像干凈的臉上長(zhǎng)塊疤，哪怕長(zhǎng)別人臉上，也想伸過(guò)手去把它扯掉。

很多衣服穿在身上需要你伺候，干不干凈，齊不齊整，型還在不在，你得調(diào)整自己的狀態(tài)，隨時(shí)跟它配合。T恤不一樣，穿在身上，完全可以忘記它，對(duì)你的心理、行為不構(gòu)成任何障礙。一塊濕漉漉的汗?jié)n印在別的衣物上簡(jiǎn)直是恥辱，可落在T恤上沒(méi)事，說(shuō)不定還是性感呢。

一件衣服契合自己的身體，一般要穿用兩三年以上，簡(jiǎn)單如T恤，也是如此。衣服跟身體的關(guān)系像戀人，剛開(kāi)始再愛(ài)也是假的，虛火，穿久了，氣味品性相互浸染，熟了，才真舒服了。

新衣服是穿給別人看的，多半并不舒服。你意識(shí)到它好看，就難免炫耀，再好的東西，一炫耀就減分，就像有人說(shuō)帥哥是金，可如果你意識(shí)到并利用這種帥，就成了銅。忘記它，它就真的好看了。

有件T恤我穿了16年，到現(xiàn)在每年都穿。黑色，抽象的斗牛圖案，純棉，略帶點(diǎn)兒絲質(zhì)，這樣的質(zhì)料，衣物不會(huì)任意變形，布料有涼感，每次穿它，從頭頂套下來(lái)，像被澆了盆水，身心都涼。舍不得扔，一件T恤穿16年，感覺(jué)和身體有呼應(yīng)，已經(jīng)是個(gè)伴兒了。

T恤簡(jiǎn)單，色彩卻得講究。一年，在西班牙的小城格拉納達(dá)逛街，明晃晃的陽(yáng)光下，一小店門(mén)口撐著10數(shù)件各色T恤，眼睛被一件炭黑色的短款T亮瞎了。底色黑，有40%的灰，還夾雜著略微的土黃，粗糲隨意，像糊墻的水泥，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那調(diào)性，特別符合T恤不講究的氣質(zhì)。找老板給我拿件同款新的，老板拿出—件，卻是嶄新的黑，我說(shuō)不是這款，老板說(shuō)就是，你要的那件掛門(mén)口兩年，曬褪色了。好吧，那調(diào)性還真不是染出來(lái)的，可遇不可求的工藝，買(mǎi)了。

T恤我選黑白灰，不是多有品位，是因?yàn)槟昙o(jì)大了，可選已經(jīng)不多。買(mǎi)過(guò)兩件T恤，很喜歡，但從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)。一件是Alexander Wang的副線(xiàn)，白色、大、寬松，似經(jīng)過(guò)拉扯的衣領(lǐng)，垂墜質(zhì)感，氣質(zhì)太年輕，感覺(jué)是買(mǎi)給20年前的自己，留作追憶；還買(mǎi)了一件，留給20年后的自己，藏藍(lán)、麇皮的愛(ài)馬仕T，特殊的鐳射切割，極度輕薄，型格精致，又云淡風(fēng)輕，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)老得有些錢(qián)了吧，可以穿上這件，聊以慰藉一顆老而彌堅(jiān)的心。

如果說(shuō)服裝真有哲學(xué)，沒(méi)有比T恤更能體現(xiàn)“大道至簡(jiǎn)”和“空性”的了。

我熱衷購(gòu)買(mǎi)的服裝只有兩類(lèi)，一是T恤，再就是襯衫。就像裙子之于女人，襯衫算是男人的衣神。T恤前面說(shuō)了，有多少也不嫌多，因?yàn)楸阋耍灰r衫也是有多少也不嫌多的，因?yàn)橹匾Ｔ谀腥烁黝?lèi)衣物中，襯衣是唯一可以從年頭穿到年尾的，不間斷，家居約會(huì)、談判面試、典禮宴席，穿好了襯衫也是百搭。

襯衣的購(gòu)買(mǎi)理念跟T恤完全不一樣，色彩、樣式、款型，都是年輕時(shí)關(guān)心的東西，現(xiàn)在選擇一件襯衣，首先還是感受它的質(zhì)感。質(zhì)感先是材質(zhì)，以前逛店只習(xí)慣看，現(xiàn)在逛店，碰到喜歡的東西，毛衣、薄衫、圍巾，喜歡上去抓一把，體會(huì)面料的手感。色彩、樣式、款型的美都是炫耀性的，只有質(zhì)感的美不動(dòng)聲色，特別拽。

現(xiàn)在，娛樂(lè)、影像業(yè)這么發(fā)達(dá)，色彩、款型的搭配都很直觀，有章可循，一個(gè)有基本審美素養(yǎng)的人，不會(huì)走得太偏。但對(duì)質(zhì)料優(yōu)劣的鑒別，則要復(fù)雜得多，你需要對(duì)材料產(chǎn)地有了解，對(duì)不同加工工藝之間的區(qū)別有認(rèn)知，能分清機(jī)制和手工的外觀差異，留意各種輔料的天然和化學(xué)屬性，體會(huì)樹(shù)脂扣和天然材質(zhì)的牛角扣、果實(shí)扣、貝殼扣都分別是怎么回事……

暈了吧？襯衣作起來(lái)，也是難伺候的主。襯衣要穿對(duì)，比T恤難。質(zhì)料、顏色、領(lǐng)口、袖口、肩線(xiàn)、下擺、腰線(xiàn)一樣也不能馬虎，更要命的是熨燙，涉及材質(zhì)、水汽和火候的把握，是玩賞，也是折磨……不過(guò)也正是這樣一些對(duì)人與物件的善待，提升我們對(duì)美的感受力。

一件襯衣，首先看衣領(lǐng)，它是襯衣的精髓，也是視覺(jué)傳達(dá)的起點(diǎn)。領(lǐng)口的大小、寬窄、長(zhǎng)短、尖圓，都能傳達(dá)出不同的感受。沿著領(lǐng)口向下，中襟線(xiàn)最能體現(xiàn)一件襯衣的氣節(jié)，就像一個(gè)人脊梁的外掛，這根線(xiàn)必須垂墜、平整、剛直不阿，任何邪門(mén)歪道的設(shè)計(jì)都只會(huì)弄巧成拙，把襯衣變成旗袍。

會(huì)不會(huì)覺(jué)得襯衣太正，正得無(wú)趣？不會(huì)，正是邪的鋪墊，看你有沒(méi)有品。我有個(gè)朋友，他的愛(ài)好，就是愛(ài)看別人襯衣第一顆紐扣解開(kāi)時(shí)露出的鎖骨，還有袖口卷邊露出的一截手腕，千萬(wàn)不要戴表，看一眼就有生理反應(yīng)——妖邪到這種程度，我也是自嘆弗如，他真是太賺了。

我衣柜里的襯衣，“斷舍離”之后還有近百件，棉、麻、丹寧、牛津紡、真絲、混紡……可以唱一整曲“四季歌”了。但經(jīng)常穿的不到三分之一，而且是最保守的款。襯衣里我最喜歡的就是白襯衣，所有的顏色里，只有白色襯衣有光暈感，像施了魔法，見(jiàn)到喜歡的就會(huì)買(mǎi)，積攢下來(lái)，也有幾十件。但真真切切，我已經(jīng)有10年沒(méi)穿過(guò)白襯衣了，對(duì)一個(gè)沉渣泛起的中年男人而言，那些白襯衣太白了，白得不想觸碰，所有的樂(lè)趣，不過(guò)就是偶爾打開(kāi)衣柜，看它們齊刷刷地掛在那里，這時(shí)候，白不再是一種顏色，而是幽暗、平和、素簡(jiǎn)和寂靜。