周周：找抽

趙柏田《南華錄》里第一篇寫了明朝大收藏家天籟閣主人項元汴的一段趣事：項老板富可敵國，按照當時福布斯排行，項家的財富僅次于大太監馮保，與嚴世蕃等人比肩，妥妥地位列前五名。只可惜項桑雖然有錢但長得不咋樣，一次去南京的夜總會認識了一個小姐，分別時小姐對他執手相看淚眼，十分不舍，讓項老板非常感動，當然也可能是當時沒搞定出臺，遂念念不忘。一個月后，項老板花巨資買了一大塊沉香木，打造了一張精美的千工床，還買了幾箱子當季頂級大牌，開著自己的游艇就去會姑娘了。沒承想項老板到的時候，小姐正在忙著應付另一個熟客，對項老板不理不睬，更可恨的是連他是誰都不記得了。直到他遞上顯赫的名片，并說買了很多禮物，才殷勤起來。項老板當下又甩出一堆銀子在夜總會擺上幾十桌酒席，請其他姑娘一起豪飲。宴席開到正酣處，項桑突然變臉，砸了杯子掀了桌子指著小姐破口大罵，核心思想就是四個字：婊子無情。罵完還不解氣，砸了沉香大床，砸完又放火燒，燒出異香陣陣，多日不散，從此那條街便改名為沉香街……

特別喜歡這本《南華錄》，里面那些個商賈、畫家、曲家、歌伎、收藏家、鑒賞家，他們造園、寫詩、畫畫、鑒賞、收藏、品茶、品酒、聞香……令人羨慕的不是那些巨賈們的財富，而是那個時代風華而又奢靡的物質與精神生活的種種：連狎妓都送的是沉香千工床，燒出的是整條沉香街，壞里帶著股文化味兒。去年，我開始客居上海，在上海的家不大，每次一個人在家里燃上一支雪茄時，雪茄帶來的香氣也是多日不散，與香煙味兒不同，雪茄香味要復雜很多，性感迷人，充斥著雄性荷爾蒙。而那一刻，我確實會找到“沉香街”的感覺。另—方面，抽雪茄是個相對繁復的過程，從挑選開始，感受雪茄在手指間的轉動，感觸雪茄的干、濕程度。充滿儀式感地剪口，或剪刀或打孔器或斷頭臺，看著跌落在手心的茄帽，甚至會有一種快感。點燃，將雪茄煙身在火焰上不停且有規律地轉動，均勻地點燃茄頭，燃燒的過程也是玩火的過程。點好，濃郁的香氣撲鼻而來，但也不會急于吸食，反倒會輕輕反吹兩口，驅除點煙時吸入的雜氣和熱氣，讓味道穩定和平衡，然后才是真正地動嘴……這個過程從“找抽”開始到燃盡結束，其中的妙處和快感確實也想與人分享，落到文字上就與作家都有“露陰癖”的道理相通了，這也是這一系列《找抽》文字的緣起。

寫雪茄似乎一定要從COHIBA開始，因為它就像雪茄界的神，古巴雪茄的信仰，無論如何也繞不過去。正好我上個月買了一盒COHIBA 2007年生產的天才。除了去年收過的一些BEHIKE54和BEHIKE56，有一段時間沒買常規版本的COHIBA了。COHIBA高希霸到底是什么？高希霸應該是雪茄里的拉菲，一度我曾經對高希霸印象極差，就像對拉菲印象不好一樣。直到我一個朋友跟我說，拉菲怎么會不好呢？這是名莊里最穩定最不出錯的酒了，你覺得不好只可能是你喝到了假酒或者沒醒好的拉菲。是的，去年抽了一些非古之后回過頭來抽COHIBA，就發現我們這個年齡真的不要嘗試太多新鮮感，反倒是不出錯寵辱不驚才好。

這款天才因為在雪茄交易所養護得很好，到手時茄衣上油汪汪的，用手握了握，柔軟里帶著彈性。原來我喜歡茄衣包裹得緊繃的雪茄，拿在手里輕輕把玩感覺隨時會爆開，像穿了緊身衣的姑娘，性感，誘人?，F在呢，反倒會喜歡茄衣軟軟的雪茄，入口時隨意而沒有壓迫感，所以經常把雪茄盒里濕度打到76%甚至78%，不遵守72原則，潤潤的，慵懶隨意愛誰誰。這種程度的雪茄在天干物燥的北京很難做到，反倒因為來了上海，占了天時地利，隨隨便便就會養出“軟妹子”。

再說回這個2007年的天才，很容易點燃，點燃后稍有變軟，抽的過程中燃燒均勻，煙灰呈白灰色，燃燒速度慢，不需要重新點燃，吸取很容易，煙量飽滿充沛。一開始點燃的時候，就能體會到十分豐富的香氣，有熱帶水果的果香和厚實的松木香，以及濃郁的炒豆子香。我在中段抽出了水果釋迦的味道，甜膩膩帶奶油味兒，這應該也是醇化的功勞，而與古巴婦女大腿卷制無關。再往后香味又進一步上升，雖然不是同—層次和奶油的甜蜜，但所有的香味呈現出有凝聚力的混合，這是非常令人愉悅的。但這支雪茄令人遺憾的是尾段，微辣的口感出現得有點兒早，關鍵是煙灰表現不好，不如BEHIKE56，沒那么完美潔白不斷的煙灰。在我眼里，無法善終，是一支雪茄的大遺憾。

我在想，為什么在30歲后喜歡上雪茄，裝逼的形式有很多，雪茄不是最犀利的一個。愛上雪茄，是因為年齡大了之后，反而覺得與這個世界獨處的機會彌足珍貴，抽雪茄的過程是慢的，常常一根煙要抽上兩個小時，即便在熙攘人多的環境里，你可以選擇用雪茄堵住你的嘴，不與人攀談和BB。過去的一年，雪茄陪伴了我很多獨處的時間，這個時間里，我是拒絕與這個世界和周遭的人交流的，你說這是種消極也好，我把這種消極當成平靜，該做的還會去做，只是沒有了原來那么多的如果和必須。