黃渤 我一直以為自己只是一個花瓶

“我一直以為自己只是一個花瓶呢”，拍照時黃渤突然冒出這么一句，林志玲式的語氣配上他的扭捏表情，笑得攝影師手直晃，不過把全屋人逗翻的是他后半句話：“這花瓶得有多抽象啊！畢加索那種。”

黃渤是那種把逗樂大家視為己任的人，自帶“包袱”，抖響了他有滿足感，有他在工作氣氛就輕松。編輯指著他穿的復古風衣說特別“90”，他回了句：“你說的是90港片范兒吧？我還以為你說我像90后呢，白美了。”

他的幽默感源于自嘲，敢拿自己開涮，這既是他起家的本事，也是他在名利場里自保的金鐘罩兒。很多星路坎坷的藝人一旦得勢就愛玩“尋找回來的世界”，加倍償還自己受的委屈，把精力耗在爭奪紅毯排位上，如果再遇到起伏基本就淪落了。黃渤沒有，按他自己的話說：

“我不是醒得早，是基本沒睡過去。”

不過仔細想想，他對自己這個“抽象花瓶”的描述，也不無道理。花瓶什么意思啊，就是一個固定形象，永遠以—種面貌示人，不需要改變，收獲固定快感。大家對志玲姐的心理預期其實和對黃渤是一樣的，等著看他耍寶出洋相。很多制片人拿著劇本來找他時都愛說：“這劇本就是給你量身定做的。”黃渤就特煩這話，心說你了解我什么啊就量身定做。

導演管虎曾經這么評價他：“黃渤是我這輩子遇到的幾個最聰明的人之一，而且你認為他是個喜劇演員，我特別知道他心里那種所謂的悲情感，他要演悲劇會演得很好，只是沒機會。”

也不是一點兒機會沒有，去年在陳可辛的《親愛的》中，他就完全脫離了喜劇形象，應該說這部戲給了大家—個重新認識他的機會。我特別欣賞的一段表演就是劇中他千辛萬苦找到孩子后，從公安局的樓梯上走下來，突然就崩潰了，身體顫抖著弓成90度，最后癱坐在樓梯上泣不成聲，幾年來的愧疚和委屈一下釋放出來，層次和火候特別好，成了我對這部戲印象最深的橋段。

比起之前在村子里激烈地搶孩子的場面和一群失獨父母相互鼓勵的煽情戲碼，這只是個很小的片段，下樓，分量卻很足，讓觀眾對那種悲傷感同身受。黃渤提到這場戲也饒有興致，他說這個畫面沒出現在劇本里，形體語言是自己組織的，他是之前看了原型人物的紀錄片，那個父親在火車站找到孩子后給家里人打電話，一邊說一邊眼淚就噴出來，手在臉上來回擦。這個隋景比之前看他在路上奔波、在家里哭訴對自己的震撼都大，就琢磨如何在最恰當的位置，用適合的方式把感受傳遞出來，他相信自己感受最多的部分也是觀眾的痛點。

“電影里需要一些這樣的點，把你所要表達的或者說這個人物最根本的一些東西，通過這個細節展示出來。我們回想以前看的一些經典電影，可能讓你復述具體隋節都困難了，但你會記住其中一個小橋段或者哪個人的一句話，這就是細節的魅力，也是表演的價值，比如我們都熟知的《大話西游》中‘愛你一萬年’那一段。”

黃渤生活中的“小而美”

在我的印象中，黃渤似乎總在奔跑，《瘋狂》系列里被追打，《泰囧》里追別人，《心花路放》里在狂奔，最近的《尋龍訣》里還是被追殺，老是那副瞪著眼珠子、齜牙咧嘴的樣子，就連正劇《親愛的》里也被追，他給人的感覺似乎總是那么粗糲、喧鬧，但是在銀幕之外，他比我想象的要“小清新”得多。

都說處女座愛糾結，有選擇障礙癥，其實就是在為細節糾結，在別人眼里差不多的事物，他們看著就有很大區別，所以容易舉棋不定。不過他們在自我表達時也會更加細膩，因為觀察更到位，處女座不搞藝術都可惜了。同樣是處女座的寧浩說跟黃渤就特別默契，什么事—句就明白，比如寧浩描述—個土豪形象，大金表鏈子舍不得截短，就老在腕子上逛蕩，不停地看時間，黃渤馬上接：而且說話之前要把手揚起來抖—抖，既是炫耀，又讓表往小臂上套牢—些，免得甩掉了。

朋友說黃渤很有童趣，拍戲間歇時，他會拿著手機蹲在地上拍那些小花小草，不亦樂乎。在拍《西游降魔篇》之前，周星馳曾經給黃渤打電話，問如果他來演孫悟空，大概會如何塑造。黃渤說孫悟空在山下壓了500年，應該是孤獨而神經質的，同時又有猴子的頑皮，就像個老小孩。他看見唐僧時可能會說：“噓……別動，你剛才看見沒有？小強剛從這兒過去！他已經三個星期沒出來了，我以為他生氣了，再也不來了，沒想到他竟然來了！”然后很高興地趴在地上跟這個蟑螂聊，跟那個蜘蛛聊……周星馳覺得這個主意比自己想得高，當即確定了這種表現形式。

每個敏感的藝術家眼中都有一個宏大的微觀世界，性格決定他們觀察事物的方式就與眾不同。其實黃渤塑造的孫悟空有他自己的影子，頑皮、神經質，又帶點兒悲情色彩，他能想出跟蟲子對話的情節可能就是自己的經歷。

黃渤早年混跡于市井，在戲里又老演丑角，但這絲毫不影響他對生活美感的追求。他喜歡收集各色精致小工藝品，光冰箱貼就夠裝飾四五個冰箱的。每次去國外工作，只要有時間，他最愛逛的就是當地跳蚤市場，覺得那是了解當地文化的另一個窗口，而且能買到上乘的傳統手工藝品。

這些年收集的玩意兒堆滿了一個20平米的倉庫。買的時候都有小期許，想好了這個掛哪兒，那個怎么擺，只是帶回來又覺得與家里感覺不對。他對視覺f艮挑剔，屬于喬布斯那種沒有心儀的家具就睡半年床墊的人，想大改造，過幾天劇組又開工了，所以至今大量寶貝都打著包躺在倉庫里，很多都忘了里面是什么。

“你能買卻沒時間享受，這是個問題。去年歇了—年，總算有那么幾天坐在倉庫里，拆開盒子把玩一下，回憶當時是在哪兒買的，挺好玩兒的。前段時間去俄羅斯拍戲，也抽空逛了家古董鋪子，七七八八什么都有，得仔細挑，有些大件不錯，但是想到家里那滿滿一倉庫，算了，最后發現幾份冷戰時期的彩色漫畫報紙，畫得特好玩兒，就都給收了。”

最近黃渤新添了個愛好，畫畫。他覺得表演是一個比較被動的形式，參與人多，一個演員左右不了一部戲，但是畫畫完全是自己說了算，想怎么表達都行，這過程就像自己和自己聊天，很享受。

雖然他嘴上說是瞎玩兒、瞎畫，不過還是專門去美術商店買了紙筆，店員問他要生宣還是熟宣，他問畫國畫一般用哪種，店員說用生宣的多，他就抱一堆生宣回來。拍《尋龍訣》期間，備場時間比較長，夏雨在旁邊房間練魔術，他就畫畫，還真畫上癮了。

他用手機展示了幾幅作品，有臨摹徐悲鴻的雄雞圖，還有些風景，一棵松樹旁站個小人兒，雖然是外行筆法，但能看出來他完全體會了國畫的意境，就是那種空靈和孤寂。問他這些畫面怎么組織的，他說有時候下筆還不知要畫什么，讓手由著性子走，最后一幅畫可能就一個局部比較滿意。興致來了，手邊有什么工具就用什么，可能是碳素筆在劇本上劃拉個蘆葦叢，也許就用針在香蕉上刺青，一會兒針孔氧化變黑就形成風景畫，玩兒得小有成就感。

在半空中看自己

黃渤有一個習慣，也可以說是能力，就是可以身外分身，懸到半空中審視自己。比如他當年結束歌手生涯回老家做生意，整天和客戶喝大酒，被司機扛出來躺在后座上時，看著窗外婆娑的樹影，他會問自己：我特么這干什么呢？

后來成為了大家口中所謂的大明星，越來越多的戲，時間也越來越寶貴，已不是那種為一小角色頭天晚上想10個備選方案、現場憋足勁兒要給導演獻寶的狀態。經常是到片場就拍，過了就走，駕輕就熟同樣讓他焦慮，問自己干嗎呢？

幾年前他怕自己離下里巴人的生活太遠了，就努力嘗試再走回去。比如坐地鐵，為了不讓人認出來，他會用雙手抓住吊環，這樣兩只胳膊會擋住側臉，只有正面—個人能看清他，此時的表演命題是《若無其事及偽裝》。不過裝了一陣他又問自己：我特么這干什么呢？

“后來也不坐了，發現沒有用，上學時那種叫觀察生活練習，現在坐地鐵就是防止別人看出你來，各種擋、各種低頭、各種偽裝，你沒有處在里邊，不是感同身受，整個過程成了—場行為藝術，沒必要。生活又給了你一些其他的養分，干嗎非得把著以前那一塊，境遇也在改變你，誰都一樣，一路走—路丟一路撿，你說你永遠保持青澀，這怎么可能？”

“這種自省的習慣，老在半空中看自己是演員的職業特征嗎？”

“有時候會有，拍戲的時候多一些，這跟對表演的認識一樣，最早你認為表演全情投入是最牛逼的，后來覺得人戲合一是最牛逼的，再到后來你覺得也不夠，你會從戲里邊拿出lO%到20%的精力，把它放在半空中控制自己，但是這個度又不好掌握，有時候你拿到30%，發現不對了，剩下全是控制、全是技術。跟生活中一樣，你說拿出來一些精力控制自己是OK的，但是你拿50%出來以后，還活什么勁啊，已經完全沒有隨性、隨意的部分，就成裝逼了。這都是此消彼長，一直都在變化的東西，時間長了又覺得偶爾傻投入一下也挺好的，那是一個循環，每個階段，對于生活、表演、自己的認識都會有變化。”

隔了一會兒他又說：“活太清醒了也累心，前兩天和一個女演員聊，她說我們那個新戲太牛了，我在里邊演得太好了，我就覺得挺羨慕的，人家就敢于承認自己，活得特別正能量。”

QA

《尋龍訣》里老王那個造型還挺浮夸的，80年代的霹靂舞造型，那跟你小時候經歷有關嗎？

當時一些哥哥都那造型，流行霹靂舞時我上初中，只有羨慕的份兒。爆炸頭、后邊燕尾，還有一種我們那兒叫“高音”，—腦袋小菊花，女的幾乎都是，男的也有。還有把肥軍褲上邊縫起來，褲腳不動，形成偽喇叭褲，全國都那樣。還有雪花牛仔什么的，我們把很多元素湊起來，—撩頭發確實對了，這造型也能給你自信。

很多電影都在用懷舊梗，比如說<尋龍訣》《夏洛特煩惱》，還有《港囿》里那些老歌，你覺得這個懷舊是為引發對集體性記憶的共鳴嗎？它意味著什么？

有引起共鳴的考慮，還有就是這些新生代導演，包括常說的第六代，其實也都不年輕了，你仔細想，很多導演第—部作品都在講述自己年輕時的成長經歷，選自己最熟悉、最有感情的生活去表現。

不拍戲這一年你也沒完全歇，上了個《極限挑戰》，現在全中國都在風靡真人秀，你怎么看待這個舞臺？

真人秀不是咱們開創的，美國大概是20世紀六七十年代就有了，然后日本、韓國好多年前就開始流行。娛樂業到這個階段，大家需要一些沒看到過的、再極致一些的東西，自然就出現了。但凡在鏡頭前，或多或少都會有一些表演的成分在，真人秀好在不用提前準備什么，情景設置就逼著你投入，一開始就玩進去了，自己跑著躲到屋里，把攝影師都給跑丟了，導演說不行，把攝影師跑丟了還拍什么。對于我來說是一個半娛樂。

有沒有那種你花很大心思塑造了一個角色，覺得很滿意，結果這個角色的外界反饋和評論低于你預期的時候？

有，當然有，別說哪—個了。演員的被動就在于，要等著別人來評判。也有—些角色，你之前沒有太大預期，但是后來大家的反饋還挺好，比如《西游，降魔篇》那個，我就去了一個多星期，雖然拍前也做了功課，但是跟你去體驗生活兩個月，然后聊劇本、拍攝中磨合，—個戲下來得小半年，你對它的期望值跟情感投人肯定是不一樣的，但是有的出來以后也就反啊平平。后來你就明白，整個戲的節奏不是靠你表演帶來的，是靠剪、靠導演的手法去做的，演員只可能通過你的表演，讓這個戲更好一點兒或者差一點兒而已，決定不了整部作品。所以演員得有—個自我判斷，一個片子下來，除了給觀眾—個交代，給資方一個交代，更多是給自己—個交代，你覺得值不值，它除了是工作，畢竟也是你生命中的一段。現在說接戲謹慎，不僅僅是考慮這個戲最后的票房好不好，口碑好不好，其實你要面對接下來這段時間，你是天天在這里享受地、興奮地、投入地創作；還是痛苦地、無可奈何地應付，沒有必要那么折磨自己。

之前看過一個報道，說馮小剛醞釀十幾年拍了個《一九四二》，結果票房慘敗，后來很輕松地拍了個《私人訂制》，卻票房大賣，搞得他有點兒心灰意冷，這個現象你怎么看？

特別簡單，就是所謂我們現階段的民眾審美情趣。拍《心花路放》的時候，有一場在包房里折騰的戲，找的都是當地劇團的演員，—開始放的是國外—些HI歌，跳—會兒說跳不起來，換一個音樂，換什么，異口同聲一廣場舞神曲，—放起來那個高興，你還能說什么。國外也有這問題，有個導演拍個片子票房慘敗，制片人說我們這是拍給100年后的人看的，挺有自信，中國可不行，你拍片子不賺錢，下次你連拍的機會都沒有了。所以好多人就放棄了，你想吃什么我做什么，管里面有沒有地溝油呢，賣火了就成。有些我推掉的本子，說實話我不認為那是喜劇，但是后來人家拍出來也賣得不錯，你詫異，可它存在就有道哩。最近老提一個詞叫文藝自覺，就是在有選擇余地時，你可以做一些這樣的事，但是抽空也做一點兒那樣的事。

介紹下你最近在拍的《冰之下》，怎么決定參演這部片子的？

是一個傳統意義上的文藝片，蔡尚君導演指導，講述了主人公波哥為了生活，來到了中俄交界的邊境地帶謀生過程中所經歷的故事。怎么決定？此時此景吧，這段時間你老吃火鍋，然后說有一個全素的，吃一回素，好像也不錯。

此時此景，這詞用得好，黃渤用十年的時間把自己塑造成一個抽象的花瓶，很成功，不過當他要打碎這個花瓶時，他不需要向別人解釋什么，人每天要面對和負責的就是此時此景，每個選擇先要對得起自己。