“我想入獄”

老人將他的汽車停在了滿銀哈里斯銀行（BMO Harris Bank）旁邊Dunkin'甜甜圈店的停車場，然后下了車，踩著路邊厚厚的積雪深_腳淺一腳地走著。他走得很慢，右手緊緊握著一支拐杖，不停呼出白色的哈氣，像蒸汽機似的。那天早晨伊利諾伊州奈爾斯市（Niles，Illinois）的氣溫只有華氏26度，這個男人穿著深色的鵝絨夾克、黑色套頭毛衣、牛仔褲和膠底球鞋。他留著厚厚的白色山羊胡子，戴著一副鋼邊眼鏡，在陽光下，鏡面蒙上了—層水汽。

進入銀行后，老人步履蹣跚地來到自助服務柜臺，在一張存款單的背面寫上“打劫”兩個字。他走到一個服務窗口前，把存款單從玻璃擋板下面準過去，并且掀開夾克的左襟，露出里面插在腰間的一把銀色左輪手槍。“我只有6個月可活了。我什么都不怕。”他用平靜而冷酷的聲音告訴面前的銀行柜員。她顫抖著雙手把成捆的鈔票從現金抽屜里往外拿。“我不會傷害你的。”他安扶她道。老人把四千多美元的現金裝進夾克的口袋，往門外走。到大街上他停住了，點起了一支煙，站在那里抽了起來。白色的煙霧遮住他的臉又很快消散。然后，他把煙頭丟在地上，步履沉重地走回自己的車子。

后來，銀行內部和Dunkin'甜甜圈店門外的監控攝像頭都顯示出，劫匪于9∶43走出銀行，直到9∶46才慢悠悠地坐進自己的汽車，并且坐在駕駛座上待了足足一分鐘，才懶散地把車例出停車位開走了。

當晚，芝加哥-地區的—些媒體報道了這次搶劫事件，還公開了—張銀行攝像頭拍下的模糊不清的劫匪照片。—名觀眾給奈爾斯警察局打電舌說當天下午他在The In-Laws餐廳就餐時，就坐在這名劫匪旁邊，那個老人說他的名字叫沃利（Wally），還隨口提到自己剛剛從監獄里出來，到這里看望一位前女友。爆料人認為他的前女友就在那家餐廳工作。

看到這條新聞的還有一位緩刑犯監督官，他立刻認出了自己的犯人：73歲的沃爾特·翁貝豪恩（Waher Unbehaun），他是一名職業罪犯，最近一次獲刑是因為搶劫銀行而入獄13年。第二天一早，監督官與警方見面，幾個小時之內，兩名奈爾斯警察局的偵探和—名聯邦調查局探員來到那家餐廳，對女招待進行詢問，她身材壯碩，頭發染成了赤褐色。起初她不愿提供任何信息，只承認她的前男友確實曾經來過這里。她已經有15年沒有見過他，他就一下出現在面前，想給她看看自己嶄新的汽車，還想約她出去。她對沃利早已沒有興趣，不過直到警方以被捕相威脅，她才說出了他的住址。

在那之后，搜捕工作就進展迅速了。警探們驅車前往芝加哥北部的五大湖汽車旅館（Great Lakes Hotel），旅館老板確認有—位沃爾特.翁貝豪恩住在114號房間。他們查詢了門外停著的那輛灰色英菲尼迪轎車的車牌號，發現那輛車是翁貝豪恩租來的。警方讓旅店老板給沃利的房間打電話，告訴他賬單有些問題，讓他到前臺來—趟。然后他們在街對面的停車場埋伏待命。

那時已近傍晚，五大湖地區荒涼如墳地，此時，老人走了出來。警察們等著他一步步踩著積雪前行，三步、四步、五步……然這里嗎？”

“知道，我知道你們為什么在這里—一因為我搶了那家銀行，”他回答。“帶我回家吧。我現在想回家了。”

“回家？你回不了家了！”警察恥笑道。“你搶劫了銀行，你要坐牢。”

“對……那里就是我的家，”老人回答。然后他主動提出向警方出示自己搶劫時使用的槍械。“請一定要在報告里寫上我使用的是已經上膛的武器，”他后來告訴警方。“那會讓我多坐多少年牢？二十年？”

沃爾特，翁貝豪恩于2013年2月10日星期日下午四點半左右被捕，此時距離銀行劫案發生后大約30小時。他的犯罪記錄能夠回溯到50年前—一偷竊車輛，持械搶劫，兩次從聯邦監獄逃脫，其中一次還劫持人質。算下來，這個老人已經在監獄里度過了40年。

被捕之后，翁貝豪恩被送往奈爾斯派出所。當晚10點左右，3名追捕他的執法人員——聯邦調查局探員查德.皮翁泰克（Chad Piontck）和奈爾斯當地警察約瑟夫-帕格利亞（Joseph Paglia）以及杰瑞·摩卡多（Jerry Mercado）到派出所審訊他，煤灰磚砌成的走廊里燈光昏暗，兩側都是上了漆的不銹鋼柵欄門，每—扇門上都寫著“羈押室”。帕格利亞打開了其中—扇門，里面的囚犯已經在床上躺下，連鞋子都脫掉了。

“沃爾特！”帕格利亞說。能夠在一間戒備最為森嚴的監獄里服刑。因為每一處這類監獄里都有他的朋友，他說，他也并不介意被連續關好幾個小時的禁閉。在戒備最嚴的監獄里，你會有自己的單間牢房，沃利喜歡繪畫。關禁閉能讓他有充足的時間從事藝術創作。

“如果你那么想回到監獄里，為什么不自首？”皮翁泰克問他。

“因為游戲不是那個玩法，”沃利回答。“我是個犯罪分子，你們是警察。我犯了罪，你們就應該來抓我。我給你們留下了足夠的線索，我也沒躲藏。我知道那家賣甜甜圈的商店外面裝了攝像頭，我就特意把車停在那里。”

他選擇搶劫銀行是因為“我不想去搶糖果店那種沒意思的地方”，他告訴警方。他不想搶劫別人的“辛苦錢”。但是—個聯邦保險銀行就不同了，沒人會損失什么。他還問到了那位柜員——他想確保她沒事。“我不會傷害她的。”他說。至于說他自己只有6個月可活，好吧，是假的；他這么說只是為了讓她相信他是認真的。但是當警察問到他怎么得到那把槍的，沃利冷冷地看了他們一眼。“我不會告訴你們，這是規矩，我不會告密。”

第二天一早，聯邦調查局的探員們來接他，沃利跟帕格利亞和摩卡多告別。“謝謝你們送我回家。”他告訴他們。

摩卡多：“我們兩人則面面相覷，心里想，這他媽到底是怎么回事兒？”

帕格利亞：“我還從沒遇到過有人因為我逮捕他，讓他重返監獄而向我致謝。那天晚上我回到家之后感覺簡直好極了，好像我真的幫了他—樣！”

我在芝加哥一個臨時羈押所里見過沃利一次，那也是我們唯——次見面。我被帶進采訪室的時候，沃利已經坐在里面了，他穿著—件寬松的橘色囚服，兩手叉腰，鋁質拐杖就在手邊，他的目光直率而有活力。我幾乎立刻感覺到—種毫無廢話的氣場。雖然他看上去很和藹，滿頭白發，身體不太靈活，他的目光中有—種不時閃現的寒意。正如帕格利亞警官說的，“他給人的印象是個兇悍的家伙。我是說，你看到他的樣子時并不會覺得他是個‘小老頭’。”

沃利直截了當地告訴我，他不希望我把這篇報道寫得很傷感。他說自來自體面正派、努力工作的家庭一他的父親曾經為干洗店開車，母親是辦公室職員，他哥哥和姐姐也都過得不錯一“所以混成這樣都是我自己的原因。”他總是出去野，跟壞孩子們混在一起：“我們就像磁鐵一般粘在一塊兒。”最主要的，他喜歡打架。他還只有別人膝蓋那么高的時候就已經在學校打群架了；長大以后，他還學了拳擊和柔術。

他犯罪生涯的大部分時期都在替黑幫收保護費。跟他—起混的那幫人喜歡看他打架，所以他們故意向別人挑起事端，只是為了看沃利露一手。“我從來沒怕過。我不知道為什么，但我就是不知道害怕。我可能就沒長害怕那根筋。”

他和那些“有暴力傾向的家伙”在一起最舒服，他告訴我。他們有同樣的幽默感，他們覺得好笑的事情，別人都不覺得好笑：“罪行嚴重的犯人混在—起的時候會讓你吃驚，他們相互之間是有一種吸引力的。”在監獄里他很受尊敬—一部分由于他坐牢年頭夠為一個犯罪分子。“我經常讀書，”他說。“我幾乎只讀小說，因為我是個有夢想的人，知道嗎？很多人不相信我的這一面，但是我是個多愁善感的人。真的，我發誓！我是個內心很柔軟的人。”

在監獄里，他的每日作息都是按照就餐的時間來安排：食堂每天的早午晚三餐像鐘表—樣準時。他從圖書館借書——李怡爾德（Lee Child）和湯姆.克蘭西（Tom Clancy）的小說——并在上午閱讀。下午，他會和一個新認識的朋友，來自喬治亞州的—名律師在院子里散漫地散散步。諷刺的是，年輕時他天不怕地不怕，老了以后他反而開始患上恐慌癥，監獄里的醫生給他開了抗焦慮的藥物。他不怕任何能看到的東西，但這種不知來自哪里的恐慌卻讓他崩潰：感覺就像是一只瘋狗跑進了濃濃的霧中，一只看不見的瘋狗。

當我們的談話涉及情感，沃利有時候會狂笑著告訴我，“不，不，不，我今天不會告訴你任何愁善感的事情。”

最終，他被轉移到一間有3名獄友的牢房，這并非他夢想中的生活。“我不太高興，不過我蹲監獄本來也不應該是圖高興。”他說。當我提到奈爾斯警察局那間小小的牢房，以及他堅持待在里面的情景，他似乎有點兒迷惑，好像根本想不起來。一陣沉默后，他支支吾吾地回答：“不……不……我不”想離開那間牢房。“

在聯邦調查局的案卷中還隱藏一個有趣的細節：“翁貝豪恩想要數清楚他從銀行里搶來的錢，但是他一直糊里糊涂的記不得自己數到哪里了。”

沃利的律師理查德麥克里斯（Richard McLeese）第一次與他的客戶見面時，是沃利2013年2月那次被捕之后，他看上去并不像警方提審時的那個自信而難搞的家伙。但反，麥克里斯的印象中，他是一個困惑、精疲力竭、滿眼絕望的老人。沃利對搶劫罪認不諱，他的判決聽證會被安排在一年之后的2014年4月。正在那次聽證會上，案情出現了截然不同的走向。麥克里斯說，沃利的案件“毫無疑問是我從業30年來經手過的最悲傷也最讓人不舒服的案件之一”。沃利與他以往辯護過的任何一位客戶都不—樣，麥克里斯告訴法庭，因為其他人都極力想要避免坐牢。“對于麥克里斯來說，沃利是在利用司法系統來實施慢性自殺。麥克里斯繼續說，雖然目前的情形已經讓人很不安，但還不只如此：我們有足夠的理由相信，沃利的這種命運本來是可以避免的。

1992年，沃利開始了自23歲第—次入獄以來最長的一段獄外生活。當時他52歲，剛剛服完10年的刑期。接下去的6年里，沃利平靜守法地生活著。他開了家小公司，主要業務是翻新浴室和廚房。他做了幾次背部手術。到他那個年紀，很多犯罪分子的暴力傾向都開始逐漸消失了。

然后，1998年1月，沃利在莫頓格羅夫（Moon Grove）搶劫了一家銀行，那里距奈爾斯的那家滿銀銀行并不太遠。15分鐘之內他就因搶劫罪被捕，并且無法對警方、律師和法官陳述犯罪理由。這件事相當蹊蹺，所以法官下令對他進行精神能力測試。沃利很快被診斷出患有輕度至中度的癡呆。

他的醫學報告上顯示：“翁貝豪恩先生提及他多年來一直覺思維混亂，易迷失方向，并且喪失記憶力，在過去兩年中這癥狀有明顯加劇。”醫生懷疑他患有早期阿爾茨海默癥，但只能確診他為一般性癡呆。

不過，醫生最終還是宣布他可以出庭受審。他因搶劫銀行被判處了15年半的刑期。他服完了刑，并在2011年8月重獲自由。即使他被確診有癡呆癥，在他的緩刑令里卻并沒有強制他接受醫療或者精神治療的要求。所以，他回歸社會的時候，已經患上了—種漸進性的認知障礙疾病，雖然發展緩匣慢但最終一定會導致他的腦細胞萎縮，讓他曾經熟悉的世界變得面目全非。

沃利在距離密歇根湖幾個街區之外的單間公寓大樓里找了—個房間。他有些茫然。不過，他還是在新居安定了下來，買了一些繪畫材料、一臺小空調和一臺更小的電視。然后，次年一月，沃利的姐姐勸他南下搬到南卡羅來納州去住；她和她的丈夫為他在洛克希爾（Rock Hill）的郊區租了一輛房車。

雖然已經住遍了全美國的監獄，沃利卻從來沒有在芝加哥北部之外的地方生活過。現在他發現自己身處一個被他稱為“鄉間天堂”的地方，棲身于一個小小的房車營地內所有鄰居都加起來只有5個人。他沒有車，他的兩個股骨頭都在壞死，所以他每周6天都只能待在房車里。每周三，他姐姐開車來帶他去采購食品。他在沃爾瑪超市買東西，用自己的社會保障支票付賬，然后他姐姐和他會去一些他從未聽說過的地方吃飯，然后她再把他送回去，那就是他每周唯——次與社會接觸的機會。他告訴自己的緩刑官，他過著隱士般的生活，跟關禁閉差不多。

“那里沒人認識我，連我姐姐都不認識我，因為我上次見她還是七八年前，甚至是十年前。”沃利說，她家里沒人贊成她安排他到南方來住。“這很讓人傷心，因為我周圍的人都很冷漠，因為我的生活經歷。我覺得是這樣，知道嗎？”

2月初，沃利租了—輛灰色的英菲尼迪，打包行李北上，沒有跟姐姐道別——他要回到老家芝加哥，并且計劃去探望—位舊女友，希望能夠再續十年前斷掉的情緣。入住五大湖汽車旅館之后，他去了前女友工作的餐廳。“我們可以出去坐坐，聊聊舊時光，然后看看我們還能否繼續下去。”不過她并沒有興趣重新和他扯上關系。他驅車經過童年時的家，看到房子被圍上了柵欄。他所有的朋友都是罪犯，不是死了，就是在監獄里。他坐在汽車旅館的房間里，盯著地板。2月9日一早，他在腰間別了一把手槍，開著租來的車前往奈爾斯的滿銀銀行。

奈爾斯搶劫案宣判之前，沃利有機會對法庭進行自我陳述。麥克里斯和法官都注意到，沃利不再呈現出一年前的那種崩潰與緊張的情緒。實際上，他確實洗新革面了：他不再希望余生在監獄中度過。他能夠換個方向重新思考人生，或許是因為他又回到了自己熟悉的環境里——監獄的牢房、囚車、法庭等等——這因素反而讓他感到安心，并且他與自己的律師建立了深厚的友誼。他把“瑞克”當成好朋友，還送給他兩幅精心繪制的鉛筆速寫。其中一幅的是—個滿臉皺紋的古代秘魯婦女，另一幅是戴著眼鏡的非洲胖女人。沃利看起來更加鎮定，不再魂不守舍。“法官大人，關于我的律師以及檢方的陳述，雙方都是對的。我這輩子一直很不安分。我不想死在監獄里。我現在唯—想做的就是像正常人一樣生活。我想住進一家養老院，繼續畫畫。我這一生都是藝術家。”他為自己斯犯的罪行道歉，并且告訴法官，如果能夠換取幾年的自由身，無論她規定什么樣的醫療監管，他都愿意配合。

這一次，法官特別確認沃利出獄后會得到幫助。她在他的刑期上添加了3年的監外看管，這是法律允許的最長期限了，同時還特別指定他在此期間需要—直接受精神治療。

去年秋天的—天，我驅車來到南卡羅來納州的房車營地。沃利覺得我去那里簡直是瘋了——那兒什么都沒的看！但是我想看看那個對他來說比監獄還要糟糕的地方。

從一條蜿蜒曲折的雙車道山路拐出去，駛過一段砂土路，就來到了這處房車營地。沃利的房車在停車場的最遠端，緊挨著樹林。我剛一下車，他的鄰居，一個苗條的棕發女人就出來跟我搭腔，她的眼神里充滿關切與好奇。沃利告訴她和她丈夫自己在夏威夷有塊地，正在跟朋友們一起蓋餐廳。他們不相信他，因為如果你真有那么多錢，為什么還會住在這種地方？他住在這里的時候養了條狗，她說，——條小吉娃娃，被他取名為塔克（Taco），他離開的時候送給了她的女兒。

她喜歡沃利，她說，但是他不應該獨自生活。他手術后的某一天，她發現他坐在地上，塔克在他周圍不停嚎叫，沃利沒辦法站起來。幾個月里，他的房車變得越來越臟，堆滿雜物。后來，臟亂到了難以忍受的地步，她就再也沒有踏進去半步。此外還有一次，沃利早上5點給她丈夫打電話說，有—輛載滿馬戲團動物的卡車就在他的房車旁邊停住，他的門廊前面有個坐輪椅的胖女人。有一小部分癡呆癥患者會產生幻覺，可能是由于癡呆本身加上感染或者藥物或者視覺障礙而引發。沃利有白內障，所以或許清晨時分昏暗的光線導致他的情況變得越來越糟。

回到紐約后，沃利和我恢復了平時的電話聯絡。他總是在午飯后打來，那會兒線路不會太繁忙。我們無所不談：他在10年級的時候因為打架次數太多被勒令退學，他爸爸的中風，他媽媽的癌癥，賽馬，倫勃朗。—切，除了癡呆癥。他從未提起，我也無法開口。你怎么能當面對人提這個呢？有時候我能感覺得到他的腦子突然跟不上了，對于我問題的答案就是一片沉默。時間一秒秒過去，那種沉默似乎變得愈加難堪，我能感到他在努力試圖說些什么，不過最終他會隨便拋出幾句話，并不是對問題的回應，但也不會離題太遠。

“你是不是有什么想說的？可以直接說嗎？” “呃，因為這是非常非常非常私人的事情。我是說，很私密，不過，我不希望你亂寫，因為我想讓這件事作為故事的結尾。必須是結尾，行嗎？”我答應他之后，他深深吸了一口氣，長嘆著說了出來。“我有癡呆癥，我不知道你是否了解這種病，它是阿爾茨海默癥的—種，知道嗎？它時常就會發作。我不知道該如何形容，但是我經常假裝沒事，我能夠裝得很像，我很努力去掩飾。大多數情況下都是早上發作，早上10點前，這讓我覺得有點兒尷尬。”

有一天早上，早餐后他起身去清理餐盤，他把餐盤放到了一邊，隨后站在那里，手里拿著杯子和勺子，突然不知道該如何處理它們了：他的思維過程開了天窗。另一名囚犯過來—一除了“嘿，老爹，怎么了”之外沒說什么——只是很快教他怎么做。“然后我一下就想起來了，三下五除二處理掉餐具，奪門而出，”沃利說。“但是那種情況會不時發生，真的讓我感到憂心。”

當我問他是否有過任何幻覺，他笑了。“沒有，呃，沒有。”但是他又說，“我能坐在床上盯著地板一小時，什么都不想，什么都不想。然后我打醒我自己，一天的大部分時間里，比如現在，我都很敏銳，非常敏銳。我很好，我恢復正常了。”我告訴他白內障能夠引發幻覺，但只要被摘除，幻視就會消失。

“你知道，我住在房車里那陣子，我陜瞎了，”他說。“你知道當你把百葉窗簾拉下來的感覺嗎？屋里一下就暗了，我只能看到不到十分之一英寸的距離。過十分鐘以后，我的視力才能恢復，我才能看清東西。”

我對他當時的生活感到震驚。他獨自生活，在南卡羅來納的房車營地里，沒有人真的認識他，日復一日的生活都沒有節奏、沒有范圍，沒有熟悉的景色與聲音，所有的標記都丟失了。訪問過南方之后，我非常理解沃利離開那里“回家”的心情，無論那個家是他童年時居住的芝加哥，還是他最熟悉的、能與老朋友重聚的地方——監獄牢房。他像一個傷痕累累的拳擊手，搖著頭擊打自己的眼睛，想要重新看清周圍的世界。他要看清楚，想明白。我把癡呆癥放在故事的末尾，因為那并不屬于他的人生，而只是他的一種遭遇。73歲的他仍然在尋找自己的身份：他曾經是一名罪犯，是的，但不是惡棍；他多愁善感，但是也別把他想得太過軟弱……他曾經是—個希望坐牢的自由的人，也曾是—個決心重返自由世界的坐牢的人；年老，癡呆，甚至我這個采訪者，都迫使他在自我分裂的時刻重新定義自我。

“我不希望這件事改變你對我的看法。”他說。

“不會的，”我回答。“我覺得你很勇敢。

有一次，沃利告訴我，任何刑期的最初四五年是最難挨的。“在那之后，就無所謂了，真的無所謂，就像生活在監獄外面一樣。”你有自己的生活規律，并且在無意間你已經在這種規律中度過了好幾周，好幾個月，好幾年。4年對于沃利來說眨眼間就會過去，關于出獄之后如何生活，他想了很多。首先，他想在芝加哥地區租一間小房子，能夠讓他余生從事繪畫，他還想認識個好女人。隨著時間一周周過去，他顯得越來越振奮，每次交談都越來越起勁，他開始有一些具體的愿望：“我想去看看我以前從未注意過的事情，我想去看看五大湖，我想去動物園，知道嗎？因為我可以給動物寫生。”他想回到芝加哥藝術學院，他已經很多年沒去過那里了。“我想抓住這次機會，因為它再也不會重來了，知道嗎？我的人生不會再有下一次機會了，不會再有希望了。”而在我看來，他一在74歲的高齡，被關押在聯邦監獄里，有—個壞掉的股骨頭，一個傷痕累累的膝蓋，高血壓，以及日益加重的癡呆—一本人就是希望的化身。