婦聯辦公室 （二首）

低聲部

跳進我耳朵里的有花襯衫、連衣裙們

窸窸窣窣的聲音，

還有直發、卷發們點頭搖頭的大聲喧嘩，

她們雜亂擁擠，七嘴八舌，

隨意堆放在我的辦公室，

或站立，或坐下，或來回走動。

這些聲音，帶來不同的街區、門牌號

和她們的職業身份。

她們排練著各種角色——

同居，暴力，無業，家庭全職主婦，

扮演著孤獨抑郁，痛苦憤怒，

甚至精神分裂。

我不是修復這些聲音的行家，

我的能力，僅限于提供紙巾、熱水、垃圾桶，

以及可有可無的建議，

并將這些聲音碎片，分門別類，

送到另一個區域，

直到她們的聲線，空空蕩蕩。

清潔工

每天枯坐在來訪者的情緒中，

日子久了，辦公室那些

窗玻璃上的眼睛，慢慢有些老花，

遠處的事物變得遲鈍，

常常幾天下來，室內的植物就掉下一些葉片。

還好，清潔工隔兩個月就到我辦公室

擦窗戶，澆花，修枝，拾落葉。

她哼著小曲，改變著辦公室的氣象，

把每一片葉子撫弄得發亮。

我會借她的清潔工具，

打掃來訪者的情緒——

它們是墻角里蹲著的憤憤的言詞，

以及掉落到地板上的傷痕。

一屋子的故事，有些沉默，有些哭泣，

都需要用陽光清洗。

她們的眼神趴在我的辦公桌上，

手牽手，連成一片。