乘涼記（外三首）

青草過膝，蟲鳴如雨，我走了二十年的田間小道，

六十多年來，父親天天走著。

我們停在村口的楊樹林乘涼。林邊就能望見

祖母的墳。我大吃一驚，他竟說不出祖母去世時

多大年齡，他抱歉笑了一笑。接著

把新摘的白糖瓜削好，遞給我。看那堅硬粗糙的

手就知道，在他身上，找不到任何形式主義

和浮泛的情感。清風時來，吹著他的白發(fā)，

我的白襯衫，風代我們交談。這輩子，

他知道自己盡了力，問心無愧，因此沒有多余的話

要對這世界說。并且他相信我能過好自己的生活，

哪怕明天死去，也不必再向我交代什么。

吸煙記

2012年，最讓我悲喜交加的事，乃父親因病戒了煙。

而過去的年月，他儼然一座終年煙云繚繞的山崖；

云消煙散，還是當年的他嗎？我最早的記憶之一，

就是到路上為祖母撿煙頭遭父親訓(xùn)斥；窮得買不起

八分錢一盒的“白鵝”，他寧愿吸桐葉，吸著吸著，

桐葉燃起來了，在夜間，明亮溫暖，為這貧寒的家

帶來一縷魔幻的喜劇色彩。中年，煙癮越加大了——

放下鋤頭，碗筷，只要手空下來，他都要點上煙。

——煙成了他唯一的朋友，他的宗教，他的生命。

近年我開始理解——人到中年，當孩子覺得你單調(diào)，

而年輕時的朋友，如《廣陵散》絕矣，最要命的

是生計寸寸相逼，你別無選擇。

最難忘，漫長的冬夜，當我被尿憋醒，他仍在為過年

發(fā)愁，煙頭的明滅，與窗外的繁星連成一片。

出 塞

落日向后，白馬在前

我們走過西陵橋

白堤上，斷橋邊，席地而坐

大紅曼舞，小紅清歌

小杯拋了，我換上大杯

再喝一杯，荷花處處開了

再喝一杯，整個西湖都是我的了

我只要再喝一杯

晚霞就沉到水底了

我就可以打馬奔向十九歲了

十九歲，我的新詩

已驚動朝野

滿滿，滿滿一壺劍南春呀

小紅她倒呀倒

倒出了一場大雪

不知何時

我匣中的寶劍，掛在了賀蘭山上

大雪日過棲霞嶺黃賓虹舊居

那時我年輕，不解遲疑，

亂評“因?qū)憣嵍脤嵵兄摗保?/p>

那時杭州話在我聽來，是烏鴉亂叫，

那時我匆匆走過你門前的楓楊，

——下山走一百步即岳廟，

左折西泠橋頭是蘇小小的古墓，

過橋孤山腳下則秋風秋雨埋著秋瑾，

孤山北麓，我尋訪你的老朋友，清艷明秀的蘇曼殊……

那時，我只愛你家小院那棵梅樹，

我見它開花，落花，新葉，枯葉，吐納風雪，

我們嘲笑玉蘭樹下你的小像，

然而，就是這個瓜皮小帽、山羊胡子的小老頭，

用漫長的一生，畫盡了虞山、括蒼山、

青城山、黃山、雁蕩山……中國山水的精微，

在這里，棲霞嶺31號，此刻，我多么渴慕你筆墨之外的

雄偉沉著之氣。