抵制詩(shī)歌的下滑,詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)突圍,尋找出口,詩(shī)人就得卸下所有的圈子勢(shì)力和精神枷鎖,即拋棄所謂的沉重感。
卡爾維諾在他的創(chuàng)作中一向提倡“減少沉重”。減少人的沉重感,天體的沉重感,城市的沉重感,并設(shè)法尋求和諧。但“減少沉重”是有風(fēng)險(xiǎn)的,稍有不慎便有向“低俗”下滑的可能。對(duì)此,被譽(yù)為美國(guó)60年代廣告創(chuàng)作革命代表人物之一李?yuàn)W貝納告誡說(shuō):如果你要寫(xiě)廢話,也要寫(xiě)得像樣,不要寫(xiě)得低俗。
對(duì)于這樣的“不良”行為,我似乎早有察覺(jué),事實(shí)上用巴爾特的理論來(lái)評(píng)定的話,每個(gè)詩(shī)人都會(huì)或多或少地卷入所謂的“同謀關(guān)系”。如果真是這樣,你將如何做出有力的辯護(hù),從而為自己“正身”呢?我想與其抗掙,不如束手就擒。
如何抵制詩(shī)歌的下滑?我這里有一個(gè)“借此說(shuō)法”的例子。
幾年前,我記得有一位叫蔌弦的詩(shī)人,在微博上給他的朋友刀刀寫(xiě)了一首贈(zèng)詩(shī)。他說(shuō):“我用兩分鐘寫(xiě)一首詩(shī),告訴你們,我是如何速成一名‘濕人’的。詩(shī)歌的內(nèi)容我就不講了,相信刀刀比我更有印象……”
看到這首詩(shī)后,我當(dāng)即留言表示,現(xiàn)在好多詩(shī)就是這樣寫(xiě)出來(lái)的,我認(rèn)為作為反面教材,蔌弦的這首詩(shī)值得珍藏。我的意思是說(shuō),蔌弦正是用實(shí)際行為,實(shí)踐與挑戰(zhàn)了李?yuàn)W貝納的廢話底線。
如何抵制詩(shī)歌的下滑?最好的辦法就是提升寫(xiě)作的難度。
口語(yǔ)詩(shī)有沒(méi)有難度?我說(shuō)有。但將口語(yǔ)寫(xiě)出難度的詩(shī)人中國(guó)有沒(méi)有,我不能說(shuō)沒(méi)有。雖然我不寫(xiě)口語(yǔ),并不意味著我不尊重寫(xiě)口語(yǔ)詩(shī)的詩(shī)人。
從另一個(gè)角度講,提升寫(xiě)作難度,意味著對(duì)語(yǔ)言的探索。
有一段時(shí)期我見(jiàn)臧棣在其微博上大力吹捧王敖,我不以為然。王敖真是那種“已經(jīng)走在語(yǔ)言的前面”的人嗎?他真能“獨(dú)自一人形成一種詩(shī)歌傳統(tǒng)?”但是有一次我讀到王敖的一組新絕句,心頭重重一震,瞬間對(duì)臧棣話深信不疑。在我看來(lái),寫(xiě)動(dòng)情詩(shī),王敖并不足以見(jiàn)功夫,但是對(duì)語(yǔ)言恰如其分地運(yùn)用,對(duì)凜冽之物的溫情處理,對(duì)傳統(tǒng)長(zhǎng)短句再造制,王敖可謂上上者。
至今,我依然感嘆像西川、柏樺,以及臧棣等前輩詩(shī)人的勤奮,更佩服他們對(duì)語(yǔ)言的探索,他們是抵制詩(shī)歌的下滑的英雄,是詩(shī)界的“360安全衛(wèi)士”。
我是一個(gè)老80后,父親是個(gè)紅衛(wèi)兵,因此記憶中還有文革投射進(jìn)來(lái)的余息,以前寫(xiě)評(píng)論、小說(shuō)揮霍過(guò)一段時(shí)光,詩(shī)齡并不長(zhǎng),但是這些年來(lái),寫(xiě)著寫(xiě)著,越來(lái)越發(fā)現(xiàn)一些人或明或暗地對(duì)我實(shí)施指責(zé)和對(duì)語(yǔ)言探索的“阻撓”,對(duì)此我不以為然。
上海詩(shī)人聶廣友也有同感,他說(shuō),寫(xiě)詩(shī)的目的,不是將誰(shuí)打敗。每個(gè)人獲得力量的角度(來(lái)源)都不一樣。在他看來(lái),對(duì)角度的真實(shí)獲得是詩(shī)人最大的命運(yùn),如果確實(shí)獲得了角度,有深刻的觸動(dòng),作者從它身上能收獲一種根本的有效性,就不要管讀者,屈服于讀者可能會(huì)獲取一些廉價(jià)的贊美,但從作者整個(gè)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),卻是巨大的傷害。
如何抵制詩(shī)歌的下滑?換一種說(shuō)法就是:寫(xiě)詩(shī),就是在不斷前進(jìn)的鏡子里照見(jiàn)自己,難道不是嗎?