烏青軼事

到橋那頭抓藥的少婦一直沒有回來

不是公婆病了，是月亮

得了肺癆，吐出的血一再變烏

染得屋宇都烏青一片

那年暮秋，雨沒再停過

店鋪里的油布傘和油紙傘，都被幽靈打走了

門楣的青藤上懸著嬰孩的哭聲

嬰孩的胎記化為一縷青煙，繞梁不去

曬場上的布匹，就這么濕著

就這么繃著云的青藍

就這么求得虛妄的寬恕

太陽躲到哪了？

還有，在白墻轉角處流逝的彗星

一直在門前繅絲的老婦，對著水影回憶