遠方,或伶仃島
遠方是大海。是起伏的波濤
是兩張船票
分別寫著我和你的名字
是一次又一次的眩暈與妥帖
遠方,遠方是一座島
文天祥用七言律詩
試了試宋朝的溫度和深度
遠方是蔚藍的海岸,沙灘上的大雪
是你握在手心的貝殼
貝殼里一聲高過一聲的海浪
遠方是朝陽冉冉升起
遍地黃金治愈了一個人的鄉愁
是夕陽落在海面上
是回港的漁船搖搖晃晃
我牽著你的手
身后是故鄉,是遼闊的風
面 孔
路過幾個墓地。墓碑上刻滿了名字
紅漆斑駁剝落
墓主,和他的所有子孫
我一個都不認識
我躬身盯著墓碑看
像是盯著一口沉默的井
但我不敢對深井里浮現的面孔
一一說再見
我看著大霧漫過全身
是潔白。是飛行的大海。是瀑布
我看著它在盆地堆積,聚集神的指令
把慈悲鋪向村莊和田野
我看著它向上攀升,越過一個山脊
將朝陽落在草甸上的聲響帶走
它還取下風的鋒刃
不急不慢,將山谷填滿
向另一個山脊奔跑,直至高山之巔
我看著它觸碰我的嘴唇,四肢
像流水漫過我全身
將我淹沒
像洗凈一件即將呈獻的祭品
我就這樣穿過茫茫大霧,活在舊時光的眷戀中
內心黯淡,行為膽怯
眼前是一生無法跨越的莽莽荒境
松口,元魁塔
塔內臺階回旋,一直往上走
往上走
走進堅硬的花崗巖,遇見了神明
走進明朝,遇見了解元李二何
走進梅江河,遇見了漫長的人生
青山迢迢,湍流回望
走進客家山歌,遇見了歷史的拐彎處
松口碼頭上下南洋的船只、汽笛
正在風中嗚嗚地生離死別
走進鐵鑄寶葫蘆,還一直往上
一直往上,仿佛時間在不斷退后
仿佛你和我,正在馬不停蹄地奔向遠方
他們說我越來越像您了
我小心翼翼地敲打著新碗
每一個細節、眼神,都在模仿你
父親,他們都說,我越來越像你
我跟著撿瓦師傅,在屋頂搖搖晃晃
試著為破漏的生活遮風避雨
我到后山砍來最粗的竹子
劈成兩半,架在屋檐下
準備接上明年的盈盈春水
每天清晨我最早起來
開門收拾玩具,灑水清掃庭院
我反復地劈開墻角的那堆木料
反復地扎緊菜園的那道籬笆
我早早買下燈籠、祭祀用品
暗中練習將春聯寫得結實耐看
我一次次地鉆進廚房
幫母親薰黃酒,釀豆腐,炸粄子
我嘗試著殺雞、剖魚
趁著好天氣晾曬臘腸和喜悅
閑暇時分,我戴上您戴過的斗笠
拿上您用過的柴刀
砍回一擔柴火,挑回一山清風
我提著您的漁網捕魚
一無所獲,但也怡然自樂
多么愧疚啊,父親,在你離世后
我才重新學會愛上了生活的舊手藝
慢慢享受著,像是重新愛上一個人