一個(gè)人的月光

小時(shí)候去鎮(zhèn)子的姑媽家，我第一次看見(jiàn)公路上奔跑的小汽車(chē)，拼命地追著汽車(chē)呼喊著；在姑媽家里第一次見(jiàn)到水泥地坪，我又一屁股坐下好奇地問(wèn)姑媽屋里的地坪是不是鐵做成的。

我出生在皖西一個(gè)偏僻的湖邊，湖的東岸是諸色礫土，岸若僵蛇蜿蜒，沒(méi)有盡頭也看不到岸的起點(diǎn)，東岸之東為一洼地，是瓦埠湖閉塞之所，形同簸箕狀，沿溪水深入，駐足石拱橋，能見(jiàn)洼地多田畦和牛羊。洼地而居，土墻和屋頂常年裹一層層青苔，屋里的物什隱隱有霉味。族人居洼地，洼地者，為水積澇所致，土壤板結(jié)，礫土生下高粱、玉米和稻谷的根系，楝樹(shù)和刺槐的根系連起作物的根系，男男女女的根系和這片洼地上的所有作物、動(dòng)物糾纏一體，沒(méi)年沒(méi)月，生生死死。

從姑媽家回到村子里，我堅(jiān)持鬧著要去上學(xué)。母親沒(méi)有答應(yīng)，家境太窘迫，連吃飯都成問(wèn)題還去談什么上學(xué)之事呢。受傳統(tǒng)儒教的影響，長(zhǎng)我兩歲的哥哥早早上學(xué)了。長(zhǎng)子為大，我在家是次子，家窮沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)就在生產(chǎn)隊(duì)里放牛，掙點(diǎn)工分，幫助家分擔(dān)起生活的擔(dān)子。

祖父私塾出身，懂點(diǎn)之乎者也。祖父早早教我識(shí)字，除三字經(jīng)百家姓之類(lèi)的古訓(xùn)外，他就強(qiáng)迫我背誦《詩(shī)經(jīng)》。詩(shī)三百里，惟有《月出》我能背得流利，“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮。勞心悄兮。”不用祖父多來(lái)釋解詩(shī)意，我心里已清楚這是描寫(xiě)一個(gè)月光下的美少女，詩(shī)里有種不能自寧的惆悵。自小，每到夏夜隨祖母在院子里納涼，祖母總一遍遍說(shuō)起嫦娥奔月的傳說(shuō)。祖母說(shuō)月亮里有桂花樹(shù)，有一只玉兔。祖母重復(fù)著她的故事，我就兩眼直勾勾地瞅著月亮，一個(gè)人想著自己的小小心事兒，這大抵是我最早有“詩(shī)性”的開(kāi)始吧。

鄉(xiāng)下的秋夜有時(shí)靜得可怕，蟋蟀躲在土墻的縫隙里唧唧鳴著，狗偶爾的吠叫能響徹整個(gè)村子。昏暗的煤油燈下，哥哥在認(rèn)真地寫(xiě)字，母親不知疲倦地?fù)u動(dòng)紡棉車(chē)，聽(tīng)著紡車(chē)吱呀吱呀的單調(diào)聲，我心開(kāi)始煩躁起來(lái)，出了門(mén)，一個(gè)人躑躅在月色里，傻傻地蹲在溪邊看一條長(zhǎng)蛇在水草上用身子裹緊青蛙，看田鼠在麥田里嬉鬧著，聽(tīng)夜半傳來(lái)奶兒的啼哭聲，當(dāng)一個(gè)人孤零零坐在谷場(chǎng)的高粱垛上，傷心地望著天上的月亮，月亮瘦了一半，那一半又跑哪去了？深夜，母親哭喊著到處找我，她的聲音在空濛的月夜傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。后來(lái)，母親同意我去上學(xué)，那年，我已九歲。

我喜歡在月夜下獨(dú)步，在鄉(xiāng)村的空曠之野，一個(gè)人漫無(wú)目的地走著。當(dāng)走到一棵苦楝下，聽(tīng)見(jiàn)夜鳥(niǎo)的低鳴，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉的沙沙聲，感覺(jué)自己和這棵苦楝有冥冥中的因果。明凈的月光像雨水一樣嘀嗒在苦楝的枝葉，靠在苦楝粗陋的身上，我的影子被它的影子重疊著，偶爾風(fēng)一吹，那些密匝的葉子就會(huì)漏下星星的月光來(lái)。肢體和苦楝的身子僅僅只是靠在一起，中間有著無(wú)形的阻隔，我試圖在靠近什么？當(dāng)樹(shù)縫里的螞蟻被我驚擾，進(jìn)而爬上我的衣角，在脖子上悉悉索索，我下意識(shí)地驚恐起來(lái)。這個(gè)我自以為熟知的事和物有它們不為人知的思想內(nèi)核，一棵月夜下簡(jiǎn)單的苦楝樹(shù)也該有著它的歡悲。種地、捕魚(yú)、瓦工、搬運(yùn)工、編輯、大學(xué)老師、總經(jīng)理，不同的身份不同的經(jīng)歷讓我變得世故起來(lái)。人世間總是充滿變數(shù)和宿命，而作為一個(gè)詩(shī)人，敏感、猜疑和憂傷等特質(zhì)總會(huì)把詩(shī)人推向一個(gè)又一個(gè)深淵，這種深淵與常見(jiàn)的生活相悖，與庸常的人群相左，與他自身更形成了激烈的對(duì)峙。應(yīng)該說(shuō)，我是與自己對(duì)峙比較厲害之人，一邊是堅(jiān)持文本的孤傲和獨(dú)立，另一邊尋求色香味的俗世生活。當(dāng)我與這個(gè)世界發(fā)生“對(duì)抗”，我又時(shí)時(shí)陷入一種深刻的困惑之中，我需要深淵來(lái)囚禁自己某一方面的劣質(zhì)，更需要深淵來(lái)給自己以療傷，或者說(shuō)需要深淵來(lái)袒護(hù)更多潛在的真誠(chéng)與善性。

這些年來(lái)，當(dāng)我漂泊在人世間，孤獨(dú)、絕望和憂傷的時(shí)候，我總是想起自己12歲寫(xiě)下的詩(shī)句：月落寒池葉披霜，檐歸夜鳥(niǎo)藕宿塘。而我的歸途在哪里？寫(xiě)作詩(shī)歌近30年，總數(shù)不足200首，月夜獨(dú)步成了我寫(xiě)作的前提，獨(dú)步于詩(shī)歌也是我的寫(xiě)作理念。“月亮里還有個(gè)洞穴，狹長(zhǎng)，幽遠(yuǎn)，今夜/像條可自縊的繩子”“月光就這樣坐著/它空虛得一動(dòng)不動(dòng)”“月光用銀白色照著我/我變得漆黑”……我寫(xiě)了大量與月亮有關(guān)的詩(shī)句，月光的豐盈和清瘦里也應(yīng)該有我悲喜相交的命運(yùn)吧。