過了五十歲,我的詩歌寫作,和五十歲之前,按說,是連貫的,一致的,可是,我必須說,出現了變化,分界嶺一般,在五十歲之后,我的詩歌寫作,有了不一樣。
我從小就喜歡詩歌,幾十年下來,一直在寫。我的生活里,一直有詩歌,不論我過著什么樣的生活,詩歌沒有離開我,我也沒有離開詩歌。有一種說法,詩歌是屬于青年的,我也擔憂,隨著年齡增長,我和詩歌的緣分,是不是也到了終結的時候。從目前的情形看,不會的,詩歌和我的關系,似乎變得更緊密了。這其中有情感,有日子過久了的互不嫌棄。不是刻意的,也沒有強求,我閱讀詩歌,寫作詩歌的數量,反而增加了,變多了。
年過五十,我就有了老了的心態,這也許不應該。但我確實覺得,我有了不同以往的面目。就是現在,我也是戴著老花鏡在寫這篇文章。早晨起來,還吃了1片降壓藥,含服了10粒丹參滴丸。有一種說法,在西方,五十歲的人,還在酒吧里追女孩子。意思是還不算老,而且,不是老當益壯那種老。這自然有生活條件和醫療條件改善的原因,也有文化上的差異。我在小地方長大,那里的人,五十歲的生日,是要隆重過的。就是現在,放到農村,過了五十歲,會認為一個人活夠了,沒有多大意思了,就是死了,也覺得不吃虧。我也遇到一些人,過了五十,拿腔作勢,花花綠綠,聲稱人老心不老,這是一種活法。還見識了才過五十,尿尿都得扶著墻,一個噴嚏能把假牙噴出來的,這卻是一種無奈。這兩類樣式,我身上目前還沒有。不過,我總是覺得心勁起不來,力氣在發散,活動范圍縮小了,難得走動一處風景,不停停下歇息,半道上就折返回來不再走了。煙火氣重,卻沒了火氣。老漢的被窩姑娘的腰,我怕冷呀。寫詩歌,我也是給我暖身子呢。
我的詩歌,是隨我的,像我的。我就喜歡起了樸素的筆調,回憶也比以往密集。不再選擇險峻處落腳,偏愛在尋常的地段發現曲折。原來不入眼的,發現了其中有層理,本來會熱衷的,卻冷靜了情感??慈丝词?,有了理解,少了沖動,不輕易用一二三下判斷,也會固執觀點,點透挑明,不繞彎子。我不愿有藏著掖著的行為,對于他人,我的和善多于計較。撕破臉皮顯示存在,過去做不到,現在更不會做了。我對于疾病,都有了接納的坦然,還有什么看不慣的呢。揉一揉酸脹的腿腳,我的血性,也未曾冷卻,但跟別人罵社會,我是躲避的。不跟別人比,尤其不跟年輕人比,不打籃球,釣魚能讓性子慢下來,我卻不愛好。我走路都是只在早上快走,其他時間段,我慢慢走。讀書讀得慢了,卻讀得仔細了。一些書我在重讀?!段饔斡洝芬彩遣趴赐辏戳宋灞榱?,依然新鮮。我的寫作,束縛少了,忌諱也少了,就像一汪水,漫開在可能的范圍,我的手電筒也照我,我在意的形象,停留于表面的確實不那么多了。
我這個年紀,據說還不算進入老年,叫初老癥,屬于中年的后期吧。但是,我依然要和我的年齡相符。老了不意味著特權,比如公交車上拿腳踢著讓年輕人讓座位,比如禮拜天的早上大嗓門吆喝,比如隨地吐痰,雖然人老了痰多。不,這些我不。老了就得有老了的樣子,我的詩歌,也得有這個年紀的詩歌的樣子。我的經歷雖然算不上豐富,大半生過去了,過了的橋,吃了的鹽,夠得上一個大數字了。我不倚老賣老,有缺點我承認,改不了的毛病,只要不影響不傷害他人,我就不改了。可我也沒有老瓜,我有我的糊涂,自然也有我的明白。五十歲以后的生活,我也過著,五十歲以后的詩歌,我也寫著。就是老,我也慢慢老。我還沒有當爺呢。
我曾寫過這么一段話,放到這里作為這篇文章的結尾:年過半百,日子老舊下去,身體的使用雖然順手如一件器物,卻也蒙塵蒙垢,再珍惜,損傷的部位,都無法修復了?;叵肫饋?,在喜好,迷戀,追求之中,能散發熱度,又長久保持的,必然的包括了詩歌。感謝了。寫到我這一步,平和是真的,不甘也是真的。要說較勁,也是在試探自己的深淺。我得明白我的前定和包含其中的未知,都要通過我,不是對刺激都有反應,我總得有我的一份完成。還愿意寫,還能寫,那就寫吧。失敗奈我何,成功奈我何。