想把一場大雨扛回家
去城里看望兒子的馬爾薩,不小心
碰上了一場大雨
柏油路上的水嘩嘩的流,像他的血一樣
流走了,氣得馬爾薩牙疼
想到地里蔫頭耷拉的莊稼
骨頭里都濺起了水泡,一個,又一個,沸騰
他解下身上的蛇皮袋子,開始盛滿
雨聲,要把這場大雨扛回家
晴天,他想把這蛇皮袋子的雨聲倒出來
翻曬,晾干,和陽光結婚生子
興奮的蕎麥
都落霜了!蕎麥的心情又急又慌
地老鼠乘機偷襲穿紅戴綠的露水
常常從一個詞語的口中出來,噬嚙九月
的良心,一個土遁,再跑進另一處山洞之中
秋天有些蒼老,披著老羊皮襖
拿來彎腰的磨石,端來一瓦罐自己
天氣晴朗!馬爾薩的磨鐮聲響起來了
整整一夜,滿天星斗絲毫沒有睡意
和半洼蕎麥一樣興奮
羞澀的谷子
六月來了,跟在麥芒的身后,仿佛去親戚家
提著禮物,大包小包,還有一大塊陽光
馬爾薩睡得正香呢!夢見一片湖從天而降
漫山遍野的胡麻花開了;苜?;?,也開了
日頭太著急了,已經開始在鐮刃上跳舞
一坡谷子齊刷刷低下頭,有些羞澀
呼嚕聲掛滿墻了
三伏天的陽光開成金花萬朵
小花貓叼一朵到炕上,大黑狗咬一朵在檐下
牛尾巴一甩一甩的,把幾朵白云
當作玩具,趕走,又趕回來
院子剛洗完臉,羊羔子眼里的天空
寂靜,老牛的反芻拴在槽上