突如其來的溫暖和悲涼

一

如何定義幸福？

幸福是普普通通的一天，饅頭在蒸鍋里，熱氣騰騰的炒菜擺放在棗木桌上，愛人在身邊隨意地說著什么，孩子放學(xué)的腳步聲正在門外響起。

不用擔(dān)心什么，也不用焦慮明天。門外有一棵很大的橘子樹，它開出的白花香透了簡(jiǎn)單的陋室。

我活在生命平淡的流逝里，用筆記下的也只是樸素的一天，最真摯的一瞬，我感受到的無邊溫暖和突如其來的悲涼。

二

我一直在寫一條河——沅水。

它通透碧澄，永恒流淌。我傍依著她，她是我生命的起源，也是我創(chuàng)作的涌泉。我自稱為河流漫游者，表面安靜恬淡，內(nèi)心卻狂熱如火。

我棲居故鄉(xiāng)，臨河而居，走遍了沅澧兩水的支流水網(wǎng)。我傾聽漁民往事，拜訪大小河街，尋找古鎮(zhèn)野村的雪泥鴻爪，在清澈的水邊安頓我的理想和愿望。

大河流動(dòng)的水聲把我?guī)нM(jìn)一首詩的源頭和入海。

三

春天走到野櫻花谷，這是一片還未被人們發(fā)現(xiàn)的芬芳之地。一陣微風(fēng)吹過，櫻花如雪片一樣紛紛降落。當(dāng)我把手伸向一只橫斜過來的花枝時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，自己就是山谷的一部分，就像山谷里的一棵樹，一根藤，一只鳥，溪水中的一粒頑石。我能叫出萬物的名字，因?yàn)槲乙彩侨f物不可忽略的組成。

我知道，自然中有一種神秘的力量在生長(zhǎng)、繁殖，滲透到我的每一個(gè)毛孔、每一個(gè)細(xì)胞。我希望和人們分享那些美好的時(shí)刻，內(nèi)心柔軟到要用愛寫下零碎的分行。

四

前年夏天我去新疆的喀那斯。

在那里，白樺和青松相依，清碧的河水夢(mèng)一樣流過山林。晚上八點(diǎn)多，天依然明亮，我走到喀那斯河邊，在大青石上坐下，靜靜看著四周散布的白色帳篷。遠(yuǎn)處雪山晶瑩，近處樹林在殘陽下閃光，一群綿羊和黃牛正悠閑回家。我隱約聽到帳篷里傳來蘇兒的笛音，蘇兒是用山中蘆管制成，音色柔美，湖水的流響傍著蘇兒婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)吹拂過山林，我心里一熱，情不自禁流下了眼淚。

吹蘇兒的牧民告訴我，他吹奏曲子叫《喀那斯湖上的波浪》。我覺得要寫下一些文字，也許是因?yàn)槊懒飨铝搜蹨I，也許因?yàn)樵跓o邊的美中，我感到一條大河流經(jīng)的蒼茫和寂靜。

在青石板上，我用鉛筆隨手寫下詩歌就叫《喀那斯湖上的波浪》。

五

雪靜靜地落著。

我把你的信讀了一遍又一遍，它來自鳳凰古城的時(shí)光客棧，它寫得那么美，每個(gè)字都有合情合理的舞姿，每個(gè)字都充分表達(dá)你的情感。我記得寫信時(shí)你鄭重的表情。我記得我們一起度過的美好時(shí)光。

我的心被奇異地打動(dòng)了。我擁有一個(gè)完美的秘密。

時(shí)間的法則就是不斷經(jīng)歷，我相信輕微的生活會(huì)像光芒一樣擴(kuò)展開來，它將安靜明亮地駐留在一切的上方。

維特根斯坦說：“我存在的邊界就是我語言的邊界”。我創(chuàng)造了屬于自己的詩語。它們會(huì)疼痛、寂寞、惶恐、快樂、安恬，有時(shí)停在一棵樹上，有時(shí)像鳥兒一樣展翅飛走。

六

花巖溪是我故鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)坐落在雪峰山下，兩個(gè)美麗的湖，棲鳳湖和龍鳳湖是花巖溪美麗的雙眼。

有天晚上，我和幾個(gè)詩友開夜車回家，月色清亮，山風(fēng)拂面，我們停車湖邊，詩友們說要為花巖溪寫詩，我獨(dú)自驕傲地說：“我要在月亮下為心上人寫情詩！”松濤回應(yīng)了我的低語。

詩意的生活本身就是一首詩歌。

我以巖石為紙，湖水為墨，以月亮為燈，真情為字。我要寫的并不僅僅是所遇見的大江大河，我寫的是內(nèi)心的樂譜，是心靈的渴望、糾纏與自由。而遠(yuǎn)處的河水正穿過夜色，繼續(xù)咆哮著，從一個(gè)無限流到另一個(gè)無限。

七

在我的身邊，總有一種旋律，它由百轉(zhuǎn)千回的情感交織而成。

有時(shí)它屬于過去。是年輕時(shí)在余記餃餌店等待某人經(jīng)過的時(shí)刻；是大雪的車站，我看著你轉(zhuǎn)身離開，慢慢流出的一滴眼淚；是我在陪讀巷等候孩子深夜回家時(shí)的惦記與擔(dān)心；是我從患帕金森的老人身上感受到衰老和脆弱。

對(duì)我而言，在某些神奇的瞬間，詩歌能帶動(dòng)靈魂而無所不往。它使我脫離沉重的肉體找到精神的寬闊通道，在時(shí)光隧道往復(fù)穿梭。

我是自由、明亮、舒展而飛揚(yáng)的，我是無限敞開的，語言的敞開，情感的敞開，大到無所顧忌，寬到無邊無垠。

八

里爾克說：“若要洞析生命，我們必須思考兩件事，一是由物與芬芳、情感與過往、暮色與渴望共同合成的偉大旋律；二是補(bǔ)充和完善這個(gè)大合唱里單個(gè)的聲音。”

寫作就是為了洞析生命的意義，寫作也許就是為了找到更好的、獨(dú)一無二的自己。從一個(gè)山峰到另一個(gè)山峰的路要通過逼仄的峽谷和流淌的大河，而我的一生都在竭盡全力地尋找。