敲 門

每天，我都在等待一種敲門聲。雖然早過不惑，不再血氣方剛，但那種混合著甜蜜、忐忑、煩惱、無奈和痛苦的感覺仍時常折磨得我輾轉反側、夜不能寐。

我在等待詩歌敲門。

我相信詩歌一直都在我的周圍，她的每一次閃現都非常短暫，稍不留意，就會擦肩而過。這讓我時刻都大睜著眼睛：天空中翻卷的云朵，突然跳出的閃電、暴雨和雷霆；半空中飛翔的鳥，緩緩飄落的羽毛和帶血的啼聲；高樓扭結的鋼筋水泥，微風吹拂的窗簾和一個孤獨的人影；尖叫著飛馳的汽車，迷茫中被運到別處的男人和女人；整齊站立的街樹，閃亮的傷痕、低低的喘息和下垂的蒼綠……都藏匿著詩歌和詩歌的可能。

我只是一個記錄者。當詩歌從周圍的事物中閃現出來，被我看見。我惟一要做的就是默默把她記住，然后小心陳述出來。詩歌的高低，只是陳述的角度和技巧問題。要把詩歌陳述出來是一件很困難的事情，再好的語言也不可能抵達每一個地方。我總從自然的物象里勾勒她的模樣、填充她的色澤、呈現她的啟示，一根青藤可能是她梳落的半截頭發，一棵樹木可能是她布滿隱喻的手臂，一片田野可能是她微微起伏的腹部，一粒草莓可能是她慈航多汁的眼睛……這只是她的外形，她的內在隱藏得很深，無法看見只能感覺，這感覺隱隱約約，這感覺忽明忽暗，這感覺真切而不確定，這感覺虛幻而具質感，它可能是一條小河不可逆轉的凋零，也可能是一顆夜露短暫晶亮的誕生；可能是突然洞開的一縷天光，也可能是慢慢遮蔽的一方幽靜；可能是滾滾沙塵中的金戈鐵馬，也可能是萬物歸隱后的空寂太虛……雖然我經常質疑我的感覺，但我還是要把它傳遞出來，像春天傳遞著綠、夏天傳遞著火、秋天傳遞著香、冬天傳遞著雪……我承認，由于時光讓我近視兼老花，我不可能看清詩歌的全部，甚至只看見了詩歌模糊的輪廓，或者詩歌戴著的面具，但我至少保留了最初、最真、最迷離的感覺。這種感覺離真正的詩歌有多遠，我無法丈量。而正是這種不可言說的距離，賦予了詩歌的堅實內核和至上神性。

當然，詩歌是不會主動找上門的。最漫長的等待，也無法為詩歌架起一座通向心靈的橋梁。這需要對詩歌的虔誠，需要打開心靈的復眼，需要準備足夠的能讓詩歌感到真實、綿厚和放心的內在。這幾乎讓我騰空了內心，丟掉那些喧囂不寧的枝枝葉葉，丟掉那些互相混淆的風聲雨聲，丟掉那些輕薄眼淚的愛恨情仇，丟掉那些含混不清的生生死死……我需要空，需要靜，需要一大片空白，來安放詩歌的圣潔和隱秘。

我置身的世界充盈著太多的無常。很多時候，我都感覺自己是一個不合時宜的人，茫然地四顧著、艱難地生活著、恍惚地思考著。命運的鞭子每時每刻都抽打著我，我傷痕累累卻兩手空空。這些時光的刻痕，已讓我無數次放棄對天空的仰望、對大地的跪拜、對遠方的渴求。是詩歌讓我做夢，是詩歌讓我站了起來，是詩歌給了我無邊的孤獨和寂靜……取出傷口里的刀，我看見了正在形成的花園。

清理后院的雜草，整理內心的波濤，打掃堂屋的陽塵，我努力保持著內心的敞亮和干凈。因為詩歌隨時都可能來造訪，把我內心懸浮的甜蜜、忐忑、煩惱、無奈和痛苦取走，放回最初的位置。

等待詩歌敲門，就是我的一生。