一
戴維斯是搞翻譯的
輾轉在多種語言之間
沒有家
吃飯時有人送來一瓶波爾多紅酒
他咂咂嘴,不是巴黎的味道
那混沌的眼睛穿過我
看向塞納河泡沫飛騰的兩岸
有一次,談到這河
塞納河應該是個圈
我插嘴,糾正他的記憶
是一條直線
戴維斯瞪起胡須
巴黎是我的
他說這話像讀一條心虛的咒語
戴維斯的巴黎如今成了空山
被游人占領
而他忠心耿耿
咽下這三十多年的塵埃
二
戴維斯,兄弟
我收到了你的詩
從大西洋郵遞員的手上
依我看
結尾該停泊在蘇伊士運河
我在這頭的熱帶
你提行之后
成了一只轉彎的輪船
我的意見?要我說
沒什么得修改的
那是你的皺紋
我順著聲調里的劃痕
找到了巴黎的雕塑
傍晚,在餐桌上
來自法國的廚娘圍裙晾干
我問她
為什么不給她殘疾的水手
一個有窗戶的房間
三
我未到過斯德哥爾摩
但到過你眼睛
樓房至少刷了一層新漆
但冬天只能是這樣
我挑選,海灣的冬天
在信紙上閃光
但我要明白告訴你
我的靈魂決不是這樣
我靈魂的冬天
決不會閃光
那兒沒有爐柴和牛奶,只有
風聲和等待
我懷疑所有的火焰是否可以觸摸
但如果是你,自光明世界投奔我
也不必帶燈來
四
我見到了托馬斯,在夢里
我們分享彼此的意淫
奇怪,他的竟然
不是少女的裸體
他笑起來
一雙沒有欲望的皺紋分開
你的不也什么都沒有嘛,他說
我仔細看看,一片空白
天哪,托馬斯
我說
我竟然做了一個沒有內容的夢
我向托馬斯求救
他的內心一片空白