玩泥巴的孩子
陶藝館里,玩泥巴的孩子
童心塑成一只只圓潤的泥碗
我真想告訴他們
我們這些人,也是泥巴做的
我們這些小泥人,在女媧手里
原本沒有不同,只是后來
活成人的樣子后,才有了貴賤之分
有些人生來就腳不沾泥
有些人注定一輩子面朝黃土
像這些銅雕的窯工,匍匐在煙薰火燎中
他們只記得太陽是泥巴做的
正在燒制、淬火,說不定哪一天會爆裂
而月亮,一只盛飯的大碗,大部分時間是殘缺的次品
家庭會議
親情如細雨,悄無聲息打濕衣裳
當我感覺到沉重時
老一輩人已相繼離世
安息于向陽的山坡上
新一代人不斷涌現
雨后春筍般
將我拱進老竹子行列
讓我一陣陣心虛、氣促——
我說孩子們啊,托你們的福
這把漂泊的骨頭勢必老有所依
將來化作灰了,也請你們灑在家鄉
柳暗花明處,再小的池塘也能把天空裝下
平原上
春雨后,村外的墓地
好像在做深呼吸
熱氣騰騰地。細碎的胡楊樹葉
抖抖簌簌招來遠近的烏鴉
平原上雨水多
只有那里地勢高一些
死了的人才不至于泡在水里
烏鴉們每呱一次就有喪事
就把墓地往外擴充幾尺
長久以來,死人就鉚足了勁與活人爭地
只有這些年,他們的勢頭才松下來
年輕人走空了,哪家老人去世,找不齊抬棺材的肩膀
湘潭人談起齊白石
我們那里的鐵匠打得犁頭鐵錨
家里卻沒有一把順手的菜刀
我們那里的傘匠,不用一顆釘
做的油紙傘漂滿南洋
自己出門卻戴著舊草帽
我們那里的風水先生
給別人相的宅,紫氣東來,兒孫發達
而自家的屋子東倒西歪
我們那里的木匠,起高樓蓋孔廟
家里的板凳卻缺胳膊少腿
我們那里的菩薩都是在遠處靈
在自家的廟里卻是一副泥胎,塑上金身,就會裝聾作啞