人間喜劇
我去和他們斗地主,打麻將
從晚八點到早七點;我去和他們喝酒
在老公房的院子里曬太陽
有人說起過某人的東莞,某人的北海
他們有的開車回來,有的
拼火車來;有的中途轉(zhuǎn)車被丟棄在山上
但還是回來了。沒回來的
好像這些年都沒回來過
岔路口有水泥平房三座,備有撲克和麻將
路邊有閑置的石頭,陽光洗凈
暖暖的。老人和孩子,小媳婦和新女婿
都來了。在我的老家,凡是活著的
過年了,統(tǒng)統(tǒng)入席
他們用草木四季的榮枯
為我們守住人間最好看的顏色
運一堆石頭去鄉(xiāng)下
從城里,運一堆石頭去鄉(xiāng)下
運一堆被切成塊面的石頭,倒映著云朵的
石頭,忘記了故鄉(xiāng)的石頭
去鄉(xiāng)下
從城里,把一堆石頭的骨灰
和它們穿錯的衣服,被刻畫成翡翠的
來世,運回鄉(xiāng)下
把一堆洗掉泥土的石頭
還給泥土;把一堆沒被燒制成水泥的
石頭,貼上水泥的標號
縫補在另一堆石頭上
從城里,把一堆改了名字的石頭運回鄉(xiāng)下
把一堆站成一排的石頭,擰著包的石頭
兜里裝著口紅的石頭,租住在電梯房里的
石頭,記不清父母長相的石頭
和一群人呆在一起的石頭……把一堆
踩了自己影子的石頭,運回鄉(xiāng)下。
那些杉樹
栽種在集體森林里的杉樹,到底有多少棵
父親記不得了。在地界上
跑來跑去的杉樹,在別人的覬覦中
吃里扒外的杉樹,在我看來一文不值的
杉樹,到底有多少棵
我的父親,他記不得了
就要長成棺木蓋子的杉樹,就要被電鋸放翻的
杉樹,頂著一群月光仍然無動于衷
披著夜色仍然想亮出身子的杉樹
在集體森林里,把我鄉(xiāng)下的老父親
折磨得睡不著覺,吃不下飯
喊不動我的小名
就要被打制成亮頂衣柜的杉樹,就要被
修改掉戶籍的杉樹,無休止地刻畫著生長和死亡
永遠舉著手向天空提問題的杉樹
在集體森林里,砍伐我父親剩下的年輪
它們有多少棵,自己也不知道
它們跑來跑去,搖晃著我們的鄉(xiāng)下。
水 滸
有一個菜市口,有一根惡棍
有一條好漢原本不在江湖,有一把刀
原本照不出太陽的影子
并非一定要飲酒在同一個破屋,并非一定要強迫
一個唱小曲兒的美婦,并非一定要手起刀落
有一個回不去的莊園,有一個管家
有一個嫂子原本不水性楊花,有一個兄弟
原本不亡命天涯。