寫(xiě)詩(shī)三十多年,感覺(jué)越來(lái)越迷茫,越寫(xiě)越難。比如,突破自己難,找到并鞏固自己的個(gè)性化寫(xiě)作更難。特別是在詩(shī)歌生態(tài)如此茂密的今天,詩(shī)人的辨識(shí)度尤其重要。一個(gè)詩(shī)人唯有用盡全力從詞語(yǔ)的組合中形成自己的底色,在一片蒼茫的視野中,擁有獨(dú)立的詩(shī)歌精神和向下扎根的價(jià)值取向,才能盯住前方的詩(shī)意,并在第一時(shí)間去消化、打磨,進(jìn)而完成一首詩(shī)的創(chuàng)作。
這些年,我一直寫(xiě)作官道梁詩(shī)篇系列,以敘述為主,努力將記憶中的事物呈現(xiàn)原本的模樣,并與我當(dāng)下的心境盡量切合。具體到寫(xiě)作實(shí)踐中,我從凡俗的心靈入手,尋找屬于自己詩(shī)意的“藏身之地”和“庇護(hù)之所”。用詞語(yǔ)的光芒照亮其中最薄弱的部分。在那里,有詩(shī)意的雨露滋潤(rùn),有清澈的溪水流淌,我會(huì)有一種超然物外的灑脫,會(huì)放低目光,關(guān)注世間萬(wàn)物,哪怕它們卑微,甚至普通得讓你一時(shí)叫不出它們的名字。但我愿意和這些有根的事物朝夕相伴,只有它們能給我的詩(shī)歌帶來(lái)明亮的板塊和干凈的思考。
所謂詩(shī)歌的底色,我想理解為一種普遍的擔(dān)承和隱忍的熱愛(ài)。就像生活那樣,五顏六色,異彩紛呈,有完美,更有缺憾;有笑容,也有默默的傷痛。這幾年,每到秋冬時(shí)節(jié),我都會(huì)到我家鄉(xiāng)的天涯山下,看池塘里的殘荷。她們有殘缺的美,有所剩無(wú)幾的尊貴和坦然。對(duì)應(yīng)于我的中年,是不是一種解答,安慰,抑或其他?我想這不是頹廢,也不是消極,而是對(duì)美好事物快速消弭,我表達(dá)了一種遲來(lái)的不舍和敬意。
我喜歡一個(gè)人安靜地思考,熱愛(ài)內(nèi)心深處的舊山水,它們褪盡榮光和虛名,充滿沉淀之后的安穩(wěn)和寧?kù)o,像一幅古畫(huà)那樣素雅和淡然。我曾不止一次仔細(xì)端詳過(guò)官道梁上大大小小的事物。比如,廢棄碾盤(pán)的紋理,老石碑模糊的碑文。它們見(jiàn)證著這片山水,記得住這片山水的好;而這些樸素的事物又受惠于這片山水的滋養(yǎng)和提示。同時(shí)驚異于古代匠人的刀工和與石頭對(duì)話的那種謙卑,一筆一劃的端正和有度。從這些事物中,我感受到的是先人對(duì)上蒼和歷史的敬畏和抬舉。比如,童年時(shí)的小河,早已干涸。我經(jīng)常想那時(shí)的河水,河鳥(niǎo),水邊的蒲草,路過(guò)飲水的牛羊……這些普通的事物讓我的詩(shī)歌沉迷其中。
許多時(shí)候,我一想到家鄉(xiāng),就想起官道梁上甘苦自知的植物,它們清晰的模樣就展現(xiàn)在我的腦海里,好像我的一次念想,它們就會(huì)張開(kāi)翅膀從遠(yuǎn)方翩翩飛來(lái)。在詩(shī)歌里,我一次次被它們感動(dòng)著,感動(dòng)著一草一木,為每一個(gè)入土為安的長(zhǎng)輩惋惜,為秋天的向日葵說(shuō)出短暫的輝煌,給每一壟長(zhǎng)滿衰草的田埂送去來(lái)年春天的繁榮。這些匍匐于腳下的萬(wàn)物,之于日落日升的村莊,是不是歸于歲月的無(wú)常和命運(yùn)多舛。山梁清晰得像無(wú)數(shù)匠人刀劈斧砍,每一處皺褶都是人間鋪不展的尷尬。秋風(fēng)吹開(kāi)飽滿的夢(mèng)幻,在谷場(chǎng)上,糜子發(fā)紅的穗子,谷穗不愿抬頭的慵懶,手搖的扇車(chē),先是吹走漂浮的谷糠,把近處飽滿的顆粒留下來(lái)。那時(shí),我們贊美著貧乏而又充實(shí)的生活。閑暇的傍晚,石砌的臺(tái)階上有二胡和笛子的聲音,籬笆低矮的擋不住狗吠,祖屋上的青瓦托起上一年的衰草……
如今人到中年,細(xì)心照料著心中的那份沉靜和孤獨(dú),我就像一座橋梁,得承前啟后,得不善言辭,不再言說(shuō)曾有的傷痛和屈辱。在寂靜的夜晚,我盡量把一首詩(shī)寫(xiě)好,期盼我的官道梁安然無(wú)恙,讓詩(shī)歌與山水發(fā)生關(guān)聯(lián),讓每一個(gè)詞語(yǔ)的降落和抵達(dá)都做到有理有據(jù),不偏不倚。我常常想,心中有一片山水的人是幸福的,寫(xiě)出有底色的詩(shī)歌是踏實(shí)的。