一條木魚(yú)游出，在我耳邊靠岸（組詩(shī)）

春草，刀刃和羊

那束春草應(yīng)該還沒(méi)有感到疼痛或幸福

便被鋒利的刀刃斬首

一些白色的、清泠的汁液從草莖溢出

我抱養(yǎng)過(guò)一只羊，吃草時(shí)，不是這樣

它把腦袋低了又低，像是撫摸，像是愧疚

哥

在村外的谷地中，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)了哥

哥穿著很舊的白襯衣，藍(lán)大褂，黑夾克

我數(shù)著：一個(gè)哥，兩個(gè)哥，三個(gè)哥

我知道，它們不是哥

哥現(xiàn)在南京，去年在武漢，推磚、和泥、砌大墻

五十六歲的哥，只能干這些粗活

它們是嫂子扎的稻草人

想著它們和哥一樣，曬太陽(yáng)，淋雨水

很少言語(yǔ)一聲，我必須走上前去

叫一聲：哥

我用淚水泡時(shí)間

我用眼淚泡時(shí)間，泡了整整三天，夢(mèng)想著把時(shí)間泡軟

然后，掰一塊給你，扶你坐起。就像小時(shí)候

你常常把一大塊饅頭掰給我，給我奔跑的力氣

然而不能，時(shí)間是燈火，淚水不是燃料

火苗是金子做的，淚水泡不軟，掰不開(kāi)

只能在夜里翻你貧窮的一生，不識(shí)富字，不曾披金戴銀

只能在白天曬你全部的家藏，蘿卜，谷黍，雛雞，還有我

你走之后，我常常嫉恨這晴陽(yáng)美景，五色山光

木

秋后的樹(shù)才叫做：木

葉歸土，鳥(niǎo)歸巢

它還在季節(jié)出演，骨為形

夜深，人靜

它還在披星戴月，觀天象

像是戰(zhàn)亂時(shí)期的老管家

用枝掃風(fēng)、掃雪

用根等待

它在孤獨(dú)中，穿越時(shí)間

它的伴侶在春天，相遇為：林

它的子嗣在夏天，成長(zhǎng)為：森

現(xiàn)在，它是木

在冬天，它是繁華之后的簡(jiǎn)約

但世間，沒(méi)有一把傘能罩住它可能的蓬勃

丘陵地

夕陽(yáng)是經(jīng)年的棉線(xiàn)

還好，還堅(jiān)持在水面擺動(dòng)軟杏色的粗布

一只山羊磨蹭著不好好走路

像一首走失的詩(shī)？

像一首詩(shī)在尋找走失的讀者？

丘陵地向西，是老山

是幕夜，是幻夢(mèng)

一道星火的劃痕，只予我眨眼的緣分

便被灰燼密密縫合

狹路兩旁的白花草，掃不動(dòng)飛來(lái)的黑了

山寺穿著佛號(hào)，撥開(kāi)玉米秸稈

一條木魚(yú)游出，在我的耳邊靠岸