黃 昏（外一首）

通向河邊的土路

人和耕牛默片般，陸續走過

放養的母雞咯咯咯地回家

母親撒一把玉米或谷子

它們爭食完，自覺地鉆進雞窩

桌上已擺好碗筷

捂著咕咕叫的肚子

我爬上屋后的半截斷墻

朝進村的路上張望

碼頭般的出生地——

我們兄妹六人，先后降生在那兒

又從那兒啟程離開

今晚，我朝那兩層木結構的土房張望

頂上的柱子，正一根根脫落

耕 作

父親一生在田間耕作

我們吃父親種的糧食長大

現在，他年近八十

全家早已生計無憂

然而父親沒有一天不去田間

天氣轉寒

他細心地用稻草蓋好每一棵白菜

用塑料薄膜包住桔樹的粗干

“唉，這是他的愛好，就像我愛寫作”

我對反對他勞作的弟弟妹妹講

然而，我內心清楚，與父親不同

父親播種以后

從未忘掉過收割

而我寫下的文字

至今，未曾有一行轉化成稻穗