骨科診所

越來越覺得我是一個回避主義者，

盡管我不是。

所有的骨科器械我確實都沒見過。

但可以想象鋼鋸和錘子。

想象鏗鏗鏘鏘手術的場景。

想象一下病人的呻吟，甚至

止不住的一兩聲嚎叫。

想象那個獨自在這里開骨科診所的大夫。

（因為擴路，前面的一幢房子已經拆掉

后面是一幢兩層的小樓。

新修的圍墻，門旁寫著：

“晚上九點以后，拒絕接診”。）

幾乎每天我都從公交車上看到這個診所。

也見過有人胳膊上吊著白白的繃帶，

或拄著雙拐，

在家人的陪同下艱難地等車。

那里所發生的（深深的診所中）就像

描繪在一張紙的背后，

我無力翻到那一面，而親眼看一看。