剝玉米

玉米堆旁，單薄的母親

散發出秋天的光芒，她揮舞著一小截鐵

打破一丁點缺口

我用一根小手指，從通道的側面

使勁地摳，一粒粒金色的紐扣，釘在了秋的衫襟

我像一個孤獨的王

細細點數著國庫的寶石，從溝壑般的皺紋里

救出冬天的口糧與衰落的牙齒

我不停地將時光剝離母體

散落鄉下。時至今日，唯我能辨識出

秋風里的碎金