畫家的演進

湯姆·霍珀備受期待的影片《丹麥女孩》中，埃迪·雷德梅尼飾演ALICIA VIKANDER的丈夫，由藝術家變身為跨性別先鋒人物的LILI ELBE，這也讓他的表演更進一步。

這是一個周二的午后，倫敦Elstree Studios影棚旁一間小小的化妝室里，頂著時髦白色波波頭的化妝師Ian Sewell正為埃迪雷德梅尼（Eddie Redmayne）的面部妝容做最后的修飾。過去數年中，雷德梅尼一直與Sewell合作密切，她在影片《萬物理論》（The Theory ofEverything）中精確地再現了Stephen Hawking逐步惡化的肌萎縮側索硬化癥的緩慢變化，而這部影片今年為雷德梅尼贏得了他的第一座奧斯卡金像獎，以及英國電影電視藝術學院獎、美國演員工會獎和金球獎，而他們之間也形成了她所謂的“絕佳速配”關系。戴著那頂假發的那個人是否太忸呢？這個顏色的表現力是否不夠微妙？他們的目標是打造一個介于現實和想象之間的身體，結合演員本身的體型，塑造出符合角色特征的身形樣貌。

幾天前在倫敦，雷德梅尼完成了根據David Ebershoff2000年創作的同名歷史小說改編的電影《丹麥女孩》（The Danish Girl）最后幾場戲的拍攝。該片由曾執導過《悲慘世界》、《國王的演講》的湯姆，霍珀（Tom Hooper）執導，講述了出生于19世紀晚期的丹麥、原名Einar Wegener的Lili Elbe接受數次早期變性手術的真實人生經歷。但Lili所經歷的各個階段的轉變卻遠非光靠演技就能完全呈現，因此Sewell用一些化妝技巧來幫助表達。轉變從膚色的變化、臉頰上的淺粉妝容以及唇色開始。鼻子構成了小小的挑戰，但桃色粉彩和雀斑幫了大忙。普通觀眾可能會覺得妝容有些夸張，甚至虛幻或不真實。但對化妝師和演員來說，這樣的妝容卻更像是浮雕，抹去人們熟知的男性面部特征，從而展現潛藏其下的女性面部輪廓的技法?！叭绻麏y畫得太濃，那他看起來會像是一個化了妝的男人，”她說，“我重塑了他的嘴部輪廓，掩飾掉棱角，賦予他更為女性化的嘴型?！贝丝淘诨瘖y間里，Sewell正在整理一頂大紅色假發。很多變性女士都表示，第一次作為女性公開出現時，她們都曾經歷過一個過度女性化的階段，“這是你表現自我的第一時刻。”雷德梅尼說。而Sewell決定開始時要讓Lili戴上那頂張揚的假發，隨著這一角色逐漸適應女性身份，雷德梅尼的假發也變得更為自然。此刻他涂著猩紅的唇彩，但這一妝容也會隨著Lili逐漸找到自我而淡化。

“我能喝杯咖啡嗎，Jan？”雷德梅尼看著鏡中的自己問道。他看上去有些空虛茫然：這個隱藏在別人身體中的身體不是他的，而他此刻還沒進入到角色中去。

“可以，我會重新給你畫唇彩，別擔心，我們可不能讓你暈倒?！彼蛉さ匦Φ溃又笸肆藥撞?，像審視畫布般盯著他看了一會兒。接著她又吹毛求疵地整理了一下假發的邊緣?！霸贀潼c粉，你就完美了。”

Ebershoff的小說涉及藝術的筆墨與性別一樣多：Einar和妻子Gerda（Alicia Vikander飾）都是卓有成就的畫家。他那令人難忘的美妙的風景畫讓他早年便大獲成功，而身為肖像畫家的她，也曾在丹麥皇家藝術學院學習。影片開場，我們可以看到兩人在工作室里畫畫的場景，她創作著充滿生趣的大幅畫作，而他畫著冷靜節制的小畫。Gerda急著完成一幅年輕女性肖像，于是她請Einar為她當模特。

“你愿意試著穿上這些絲襪和鞋嗎？”

“那你可不能告訴別人?！?/p>

對Einar來說，這種體驗遠不止一次怪異的藝術嘗試。他開始頻繁地男扮女裝，起初似乎是為了支持妻子的藝術創作，Gerda的Lili畫像令她首次獲得商業上的巨大成功，也讓夫妻倆有能力移居巴黎，后來則是為了實現自我。“我看到的是兩位藝術家之間激情跌宕的愛情故事?！崩椎旅纺嵴f。而Vikander則將影片描述為“一部關于學會如何愛自己的愛情故事”。

在法國，Gerda是位時髦的新藝術派著名畫家，在現實生活中，她曾為早期的《vogue》提供畫稿。而已經變身女性的Lili測放棄了繪畫。影片中，她開始純真地向一名年輕男子（Ben Whishaw飾）求愛；而Gerda則和Einar的一位朋友（Matthias Schoenaerts飾）愈走愈近。為了獲得女兒身，Lili在沒有抗生素的情況下接受了數次危險的再造手術。“她從兩種狀態的自己談論了她的轉變，當時的她需要找到一種語言描述那種感受?！被翮暾f?，F實生活中的Lili在年近五十時由于最后一次手術導致的并發癥而去世。

Ebershoff是蘭登書屋的副總裁兼執行編輯，他同時著有另兩部備受贊譽的歷史小說。他在翻閱一本關于性別理論的書籍時偶然讀到了Lili的故事?！拔矣浀卯敃r我想Lili Elbe是位先鋒人物，但我從未聽說過她，”他說，“她做出了極為勇敢且重要的事情，但當我第一次看見她的名字時，歷史已經幾乎遺忘了她?！?/p>

這部影片將于11月上映，這是個再好不過的時機了。今天跨性別者已經擁有了自己的聲音，比如Caitlyn Jenner、Laverne Cox、《透明家庭》（Transparent）、《橘子》（Tangerine）、《關于雷》（AboutRay）。影片梳理了變性人生的漫長歷史脈絡，追隨其文化根源，解讀其復雜性?！巴ㄟ^她，我們得以去關注一項民權運動，我想這是件很好的事，”雷德梅尼這樣談論Jenner，“但她的故事十分獨特，世界上還有其他許多跨性別女性，尤其是有色女性，她們遭遇了另一個極端?！?/p>

此刻雷德梅尼從化妝椅上起身走進攝影棚，他將在那兒裝扮成Lili拍照。他說拍攝《丹麥女孩》過程中，最困難的時刻就是在燈光師和電工們反復打量的目光下以女性造型走進片場，看他的造型是否有足夠的說服力。“顯然，女性更適應這種感覺，”他說，“那太讓人傷腦筋了，但在一位變性女人第一次走出去的時候，這種感覺又必須是前所未有的?！庇芭锢铮腥朔帕艘粡埿ぐ畹某瑏頎I造那種高級波希米亞氛圍。巨大的傘形攝影燈不斷發出雙聲調的回應：砰-吱！砰-吱！影棚也隨著每個聲響閃光。霍珀穿著牛仔褲和利落的牛津襯衫在一旁觀看，而雷德梅尼穿上了奢華的綠色天鵝絨長裙。

“針對Einar的角色，我們要打造出一種愛德華時代的風格：簡單樸素，一絲不茍，被困在自己身體里的人。”這部影片的戲服設計師Paco Delgado解釋道，“接著當他變成Lili時，我們在用色上開始豐富起來，也變得更為溫暖。我們很幸運，因為20年代的服裝風格非常適合中性體型?！狈b師Delgado曾為Pedro Almodóvar執導的影片《吾棲之膚》（The Skin I Live In）設計戲服，這里他采用當時的面料打造出兼具兩性特征的寬松套裝，幫助刻畫了Lili歷經轉變的各個階段。

雷德梅尼很高，扮演女人穿上高跟鞋后就更高了。有那么一刻，當燈光打在他身上，鏡頭對準他時，他看上去有些遲疑。Sewell沖上去做了一個小小的調整：她松開了假發上的幾縷卷發，讓它們垂到他臉上。在她快速退回去后，雷德梅尼坐到沙發的邊緣，一只手抬到耳畔，用探尋的目光看向鏡頭。他不再是一個33歲的男人，突然間，閃光燈打到他臉上，他的轉變完成了。

《丹麥女孩》開拍三周后，雷德梅尼從倫敦飛往洛杉磯。第二天傍晚，他身穿A1exander McQueen午夜藍小禮服登上杜比劇院的舞臺，從凱特，布蘭切特手中接過奧斯卡最佳男主角獎。他用半似Alec Guinness半似Bob Cratchit的男中音激動地說道：“我向你保證我會照看好‘他’！”周一他就飛回了倫敦，直接從機場趕到片場?！拔覀冊谒耐宪嚿喜贾昧艘恍┭b飾，”Vikander說，“他直接進了片場拍了這出精彩絕倫的戲。我很驚訝他是如何排除一切外界干擾，迅速進入到角色中去的。他是個工作狂。”

鑒于雷德梅尼因扮演Stephen Hawking而贏得的廣泛贊譽，人們不禁認為Lili一角有望繼續大獲成功。而他與《丹麥女孩》的淵源也遠早于出演Hawking。霍珀從一開始就考慮請雷德梅尼出演，“埃迪身上有一種特別的流動性，”他說，“他擁有一種非凡的半透性，令他的情感得以呈現。”并在合作《悲慘世界》時就把劇本給了他。

“我在忙著演唱《Marius》，試圖用我遲鈍的聲帶找準音調時就讀了這個劇本?！币惶煸缟侠椎旅纺徇吅瓤Х冗吔忉尩?。我們坐在Terry's Cafe靠窗的一張餐桌旁，這是雷德梅尼生活了九年的倫敦Southwark區的一家小小的老式簡餐廳：紅格紋油布、坎伯蘭郡香腸和雞蛋，他是這里忠實的顧客。同時他也是店主Terry的兒子Austin的朋友，為了跟上該地區的發展，Austin默默升級了父親的菜單。就算在私下里，雷德梅尼也十分孩子氣。他身穿黑色牛仔夾克、淺褐色T恤和懶人運動鞋，栗色頭發蓬亂地豎著。他說話的思維方式并非連貫性的，而是交錯式的，在一句話當中提出一個想法，開始另一個話題，在第三個話題間回轉過來，繼續談論第一個話題。

Lili并不是雷德梅尼扮演的第一個女性角色。他在伊頓時就扮演過女性，一直到2002年在倫敦專業舞臺上扮演《第十二夜》（Twelfth Night）中的Viola而獲得重大突破。但他發現，扮演一位處在轉變中的變性女人與扮演莎翁喜劇中的異裝癖“完全不同”?！拔覍ψ约旱臒o知感到震驚?！彼f。他和劇組其他演員一起認真閱讀了一系列相關作品，包括根據Lili本人文集編撰而成的《從男人到女人》（Man into Woman），雖然人們普遍認為該書編輯NielsHoyer對這些資料進行了潤色加工；他們還閱讀了Jan Morris關于變性的里程碑式的回憶錄《謎》（Conundrum），“才華橫溢的著作——在我看來，它應該位居偉大文學經典之列?！被翮暾f，以及關于性別理論的論著。雷德梅尼還特別強調了尋找現實生活中的變性人的經歷。“我見過的世界各地的變性人都對這件事保持十分開放的態度，他們歡迎任何問題，”他說，“如今那樣的觀念也在全世界普及開來?！?/p>

他們的精心研究體現在了大銀幕上。Lili和Gerda之間漸變的化學反應是霍珀這部影片的一大亮點，雷德梅尼成功地從一名尷尬的、無所適從的男性轉變成一位天鵝般優雅的女性，并最終在新的身體中找到了自我?！皽方o了我很大的自由，因此我能夠找到合適與不合適的角度。影片并非按時間順序拍攝，這是件微妙的事?！盫ikander以毫無保留的坦率親密的表演，塑造出與Lili同樣引人入勝亦同樣勇敢的Gerda一角?！捌鸪跷液軗恼也坏侥芘c埃迪演對手戲的人，”霍珀說，“但Alicia就是那個人?！?/p>

我們叫了第二杯紙杯裝咖啡后，雷德梅尼和我開始沿著GreatSuffolk街平緩的彎道溜達?！拔蚁矚g這片街區的原因，是它地處市中心，出演話劇時，我可以騎自行車到西區同時又是在閃電戰期間遭受過多次重大襲擊的一片充滿了狄更斯筆下倫敦風情的區域，”雷德梅尼說，“它帶有新舊風格的奇特融合?！?/p>

走到Toulmin街時，他停下來指著一座磚結構小學給我看，那所學校是以狄更斯的名字命名的。附近是雷德梅尼職業生涯早期居住的寓所，早年的戲劇表演成就了他事業上的飛升，從2004年的《山羊，或Sylvia是誰？》（The Goat，or Who Is Sylvia？）到《理查二世》（Richard Ⅱ），盡管他也憑借電影《我與夢露的一周》（MyWeek with Marilyn）在世界各地的大銀幕上贏得了關注。今天雷德梅尼在好萊塢大放異彩，在舞臺上光芒四射的著名英國年輕男演員Benedict Cumberbatch，Tom Hiddleston、Tom Sturridge、BenWhishaw等中仍然位居前列。雷德梅尼目前正在為出演J.K.Rowling的《神奇野獸何處尋》（Fantastic Beasts and Where to FindThem）中“神奇的動物學家”做準備，該片設定在20年代的紐約，“我現在還無法透露任何有關它的細節。”我們走過街角時他狡黠地說。在《丹麥女孩》殺青后，他終于有了一段休息期，也有時間與妻子Hannah Bagshawe共處。這是自他們去年12月結婚后兩人第一次有機會享受真正的婚后生活。“Hannah很迷人，她擁有奇妙的想法，”他說，“她閱讀了大量關于我正在拍攝的影片的作品，并且有很多獨到的見解?！?/p>

在享受美滿婚姻生活之余，他會去畫畫，這是他在劍橋大學研讀藝術史時養成的愛好，他的畢業論文主題是Yves Klein?！拔乙詾殡S著年紀漸長，就算已經不再畫畫了，也會畫得更好，”他說，“所以每年大概有兩次，我會在放假時坐下來畫畫，我會想，我肯定能畫得更好！但事實上我畫得比之前糟糕很多。”

但視覺藝術從未遠離過他的演藝工作。他說他最喜歡的一次舞臺經歷是2009年在John Logan的喜劇《紅》（Red）中飾演MarkRothko的助手，他也因此贏得了托尼獎。而Lili和Gerda在藝術上的關系也是他對《丹麥女孩》感興趣的一大原因；雷德梅尼最喜愛的畫家之一、丹麥藝術家Vilhelm Hammershoi的作品在Ebershoff創作這部小說時對他產生了巨大的影響，后來對霍珀和他的美術指導Eve Stewart在設計Einar和HGerda這兩個角色簡樸的藍灰色調丹麥寓所時產生了很大的影響。但真正揭示人物性格的是一條來自照片的線索。“Lili在還是Einar時的作品并沒有很大的突破性，”雷德梅尼說，“Eina有一張很迷人的照片’照片中穿著漿洗的很挺括的高領，對我來說這是至關重要的一個細節，就像通往那座迷宮的萬能鑰匙?！?/p>

此刻我們在Southwark區的街道問漫步，街道兩旁林立著磚結構公寓和時髦的辦公樓?！八奶幎际窃诮üさ兀瓷先ヒ粓F亂！”他說，但他的口氣卻并沒有那么不悅?！拔蚁矚g這片區域的原因是，它并不急著表現自己。它不會就這樣凸顯出來，你需要慢慢去發現它?！?/p>

Lili在尋找自我的過程中曾咨詢過數位當時的健康醫師，他們對她的診斷五花八門：同性戀、精神分裂、精神錯亂等等。今天隨著跨性別人群逐漸提高的自我認同，我們會以為世界一直如此開明，但這一進展卻是全新的。當Ebershoff的小說15年前面世時被放在了“情色作品”區的書架上，這本由一位備受尊敬的編輯精心研究和著述的關于一個女人變性經歷的故事，被認為與文學小說類作品相去甚遠?！肮适率怯兄诟淖兡撤N文化觀念的事物之一。CaitlynJenner的故事、Jennifer Finney Boylan的故事、Laverne Cox的故事、Rende Richards的故事、Chaz Bono的故事……這樣的名單每天都在變長，”Ebershoff說，“我們無法完全體會到這些故事的積極影響。它們潛移默化到那些我們永遠不可能認識的人們的思維中，以我們無法覺察的方式觸動他們?！?/p>

“人們談論《丹麥女孩》的方式，就好像現在它是一部水到渠成的電影，這讓我發笑。”霍珀說。由Lucinda Coxon編寫的劇本輾轉了好幾年。影片曾數度打算邀請瑪麗昂·歌迪亞、妮可·基德曼、格溫妮斯·帕特洛和查理茲·塞隆出演。在霍珀加入之初，各大片方對這部電影都持謹慎態度，以至于它很難拉到任何投資?！捌鸪跛皇且粋€完全出于個人喜好的小項目?！彼f。

而對他和他的演員們來說，大環境的變化并非這件事的終點。在美國，有31個州可以因為你是變性人而解雇你，雷德梅尼指出。“通過這部電影，通過了解一個人的生活，也由此得到與那些變性人交談的機會。我希望我可以成為一名跨性別問題的倡導者，一名某種意義上的同盟?！薄兜溑ⅰ凡⒉皇且徊考みM主義影片。但他希望它能打開一扇幫助人們了解復雜變性經歷的窗。

“表演中你的掌控力或選擇力微乎其微，”雷德梅尼說，“在過去幾年里唯一有過選擇的就是我是不是想要參與這個故事？’”他頓了頓，然后微笑起來，“是的，我想要參與其中?！?/p>