“低處的風景”

中國新詩進入21世紀之后，其主要發展趨勢基本上按照寫實、及物的方式進行。經過數年的錘煉，詩歌創作似乎已將這種經驗內化，而不再糾結于外部的評說。我將這種平靜、舒緩、內斂的寫作看成是詩歌從生活中來、“接地氣”的一種表現形式，在沒有更恰當的命名之前，“低處的風景”不失為一個能夠說得過去的提法。

初讀這三首詩，很容易為其“詠物”的主題所影響。但顯然，三首詩的作者并不想局限于此。“降低”敘述的視點之后，詩歌更加追求言外之意似乎已成某種必然。謝宜興的《我一眼就認出那些葡萄》，帶有濃重的“遷徙色調”：也許是在一座城市中最低級的一個作坊，詩人看到并一眼認出了那些葡萄。它們甘甜，曾如水晶般蕩漾于鄉村枝頭。但如今，它們被遷徙入城，要被榨成干紅，一種供人享受的飲品即將誕生。也許，作為水果之一的葡萄應當在種植時就要承擔這樣的命運，但發酵、釀造卻注定要經歷許多次蛻變、許多道工序，生命原初的鮮活失去了，這些葡萄在被剝去外衣時流出了“深紅的血色”。無論是低級作坊的加工，還是加工后顏色的濃縮，生命中最有活力的部分都喪失了太多……詩人看到了“低處的風景”，也由此隱喻了遷徙入城者的命運，并寫出了“青春的燈盞你要放慢腳步”，他的感懷、悲憫與發現的力量也由此得到呈現。

黃禮孩的《窗下》是一首寫“低處的愛”的詩。雪從天而降，圣潔、純凈，將愛輕輕地放在低處。此時的你坐在窗下，在陽光突然出現時和雪相互映照，因此更加耀眼、光亮。對于愛，窗下的你雖“一無所知”，但這并不影響它生長。從詩歌內在的視角來看，愛應當來自風景之外那個潛在的觀察者——也許就是詩人自己。愛靜悄悄的，潛滋暗長、不知不覺，像靜悄悄降落的雪，無聲無息；又如雪與陽光輝映時的景象，驚艷、透明。沒有高昂的抒情和激越的格調，愛變得很低很低，以至于就是窗下的一角。

林莉的《迷迭香》雖短，卻有內在生長的力量。迷迭香在暮春的夜晚被喚醒，它的生長一直對應或曰暗示著“我”的成長過程。不過，當年少的“我”一度注視這一過程時，“我”似乎并未領悟生命的相似性和氣韻相通。整首詩彌漫著青春懷舊的氣息，也許只有經歷過才能寫出如此簡單、青澀而又深刻的詩行。它的氣質與女詩人的氣質和諧統一，透露著從內到外的美感，因迷迭香本身就是一種天然的香料，所以，山坡上“無知生長”的它們有著貼地而生的芬芳，有著和少女成長一般的百變之美，令人迷醉！

從低處著眼，三位詩人都看到了屬于自己的風景：低處是近距離的；低處是貼近生活根部與地面的；低處是具體、細致入微的；低處的書寫在客觀上需要深入地觀察、探尋心靈的共鳴……是以，當一個又一個細節從筆端流淌而出時，我們可以感受到前所未有的真實感。而真實是一種力量，支撐起詩歌本身。

（作者單位：遼寧大學文學院）