阿黛爾：天籟之音，動(dòng)人心弦

“我覺(jué)得自己沒(méi)什么要去證明的了。想唱歌時(shí)便唱歌，想出專輯時(shí)就出。”阿黛爾總是這樣隨性而灑脫，無(wú)論取得過(guò)怎樣驕人的成績(jī)，無(wú)論在世界范圍內(nèi)擁有多少狂熱粉絲，她依然我行我素，不為名利所累，為自己而活，為家人而活。

牛津郡一個(gè)清新濕潤(rùn)的冬日上午，陽(yáng)光奮力穿過(guò)積雨云照射下來(lái)，一組工業(yè)暖氣溫暖著這個(gè)充滿詩(shī)意的破敗古堡里空闊寒冷的房間，Annie Leibovitz決定在這兒將阿黛爾·阿德金斯（Adele Adkins）拍攝成一位拉斐爾前派少女。“已經(jīng)六年了！”阿黛爾驚呼，上一次Leibovitz為她拍攝《Vogue》照片是在2009年，她本人創(chuàng)作的充滿深情的首張專輯《19》發(fā)行前夕。她快樂(lè)地回憶道：“在洛杉磯一間亂七八糟的酒店客房里，我男朋友的短褲掛得到處都是！”

彼時(shí)年屆二十的阿黛爾是個(gè)快樂(lè)純真的女孩，她那充滿靈性的天賦激勵(lì)她走出貧困的倫敦托特納姆和布里克斯頓區(qū)，躋身國(guó)際巨星之列。她回憶當(dāng)她在條件艱苦的城內(nèi)高中時(shí)的情形，感嘆道：“我的音樂(lè)老師十分糟糕，讓人灰心。”但14歲那年，她憑借演唱Stevie Wonder的《Free》以及在單簧管上演奏《Tumbledown Blues》，成功考進(jìn)了著名表演藝術(shù)學(xué)校Brit School。

這段經(jīng)歷讓她的天賦得到了釋放。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)系主任TonyCastro堅(jiān)持讓學(xué)生寫(xiě)原創(chuàng)歌曲，阿黛爾也由此第一次執(zhí)筆創(chuàng)作。她說(shuō)：“如果不是他，我可能就不會(huì)寫(xiě)出《Hometown Glory》和《Daydreamer》。我認(rèn)為教師是這個(gè)世界上最重要的工作之一。如果我的演藝生涯走到盡頭，我也會(huì)選擇當(dāng)老師。”

她那時(shí)言談間夾雜著一些粗口，也時(shí)尖聲大笑。如今的阿黛爾愈發(fā)成熟、睿智，也更深沉多思了，但她愛(ài)開(kāi)玩笑的性格和她自稱的“粗口”仍是她人格中最重要的部分。

2007年與XL唱片公司簽約后不久，她就被引薦給了對(duì)她影響極深的經(jīng)紀(jì)人Jonathan Dickins，此后兩人一直合作至今。Dickins堅(jiān)持帶她參加每一次會(huì)議，讓她全面參與工作的每一部分。她說(shuō)這就是她無(wú)所畏懼的原因，“現(xiàn)在我最喜愛(ài)自己的職業(yè)的一點(diǎn)是，我的核心團(tuán)隊(duì)一直沒(méi)變過(guò)，我們有共同的經(jīng)歷，這是很特別的。名氣漸長(zhǎng)有時(shí)會(huì)令人感到孤獨(dú)，但有他們陪伴在我身邊就不會(huì)。”

當(dāng)我陪同阿黛爾出席2009年格萊美頒獎(jiǎng)禮時(shí)，她在紅毯上多少是被媒體忽視的——有一刻，攝影師大叫著讓她挪開(kāi)，好讓他們抓拍身穿奢華黑色綢緞長(zhǎng)尾禮服的Kate Beckinsale。但當(dāng)她在場(chǎng)上深情演繹一曲《Chasing Pavements》時(shí)，卻立刻迷倒了一眾名流嘉賓，一舉贏得最佳流行女歌手獎(jiǎng)，她驚訝的是自己居然打敗了Jonas Brothers得了最佳新人獎(jiǎng)，所以才會(huì)在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下（踢了高跟鞋、松了腰帶、嚼著口香糖）上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

當(dāng)然，其他的故事已是眾所周知。兩年后，她發(fā)布了第二張充滿傷痛心緒的專輯《21》，銷量高達(dá)三千萬(wàn)張，一夜間為她贏得了六座格萊美獎(jiǎng)。這一次，她在紅毯上沒(méi)有被忽視，她的人生完全改變了。

她認(rèn)識(shí)了老伊頓畢業(yè)生Simon Konecki，一位看上去像威廉斯堡嬉皮士般不修邊幅的前投資銀行家，現(xiàn)在他是為全世界社區(qū)供應(yīng)可持續(xù)潔凈水的Drop4Drop公司的首席執(zhí)行官。從15歲起便“每日拼命唱歌”的阿黛爾患上了聲帶出血，因此取消了原計(jì)劃宣傳專輯《21》的大部分行程。她感謝Konecki陪伴她度過(guò)術(shù)后康復(fù)期，這包括六周的完全噤聲和之后緩慢的聲帶復(fù)健。

“遇到Simon時(shí)，我就知道我們之間會(huì)發(fā)生些什么。”她回憶道。在那些人生大輸家用自己的不良行為滋養(yǎng)出某些我們這個(gè)時(shí)代最具影響力的歌曲后，阿黛爾最終成為了一位人生贏家。她一本正經(jīng)地告訴我，他們的兒子Angelo就是在她“上一個(gè)Vogue封面出版那天”懷上的。

生命中新出現(xiàn)的兩個(gè)男人徹底改變了阿黛爾的人生。他們讓她不再需要曾賴以為生的充滿戲劇性的生活。她告訴我：“我的大腦已無(wú)暇顧及其他亂七八糟的事了。”同時(shí)Angelo讓她“感到深深的自豪”，“身為人母后，我感到自己真真實(shí)實(shí)地活著。我有了前所未有的目標(biāo)。”

甚至尚未考慮制作第三張專輯，阿黛爾就暫停了工作，投身新的家庭生活。“我的主要職責(zé)是當(dāng)好母親，接著是做我自己，然后才是工作。”她說(shuō)完又補(bǔ)充道，“我想我得離開(kāi)那么一陣子，好讓人們想念我。”（不出所料，她引用了她所欣賞的深居簡(jiǎn)出的歌手Sade的話，還有Kate Bush的例子——她16歲的兒子說(shuō)服她在淡出公眾視野35年后舉辦復(fù)出巡回演唱會(huì)。）

帶著新的歡快心情，阿黛爾研究了她最喜愛(ài)的一張麥當(dāng)娜的專輯——以身為人母為靈感的《Ray of Light》，以及Moby充滿靈魂深度的藍(lán)調(diào)福音專輯《Play》。但這些對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。“我就是不知道我要表達(dá)的是什么，”她回憶道，“我怎么能用一張我自己都不明白個(gè)中意義的專輯去糊弄?jiǎng)e人，還希望他們能懂呢？”

和阿黛爾幾乎同時(shí)為人父母Dickins對(duì)此也很謹(jǐn)慎。阿黛爾回憶，“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著我，確保我尋到適當(dāng)?shù)钠胶狻！薄八吹阶约旱呐笥咽侨绾稳硇膿湓诤⒆由砩希虼耸煮w諒我，給我空間。我一直說(shuō)最好的永遠(yuǎn)是下一張專輯，”她繼續(xù)說(shuō)道，“而在我18歲那年初識(shí)他時(shí)，他就是這么說(shuō)的。”

當(dāng)她認(rèn)為她的歌迷們并不會(huì)與她產(chǎn)生這方面的共鳴時(shí)，無(wú)數(shù)關(guān)于Angelo的歌就被晾在了一旁（但我們可以在《SweetestDevotion》這首歌里聽(tīng)到Angelo的聲音）。阿黛爾認(rèn)為她和Konecki的感情也是很私密的，不應(yīng)在她的音樂(lè)中去尋找，盡管《WaterUnder the Bridge》這首歌就是關(guān)于他的。當(dāng)她將聚光燈轉(zhuǎn)向自己，思索生活中的巨變，并帶著幾分心酸回望少女時(shí)期那段無(wú)憂無(wú)慮的日子時(shí)，她的音樂(lè)迎來(lái)了突破。

阿黛爾與一眾合作者共同制作了這張新專輯，其中有大名鼎鼎的制作人，也有相對(duì)無(wú)名者。她在網(wǎng)上發(fā)掘了Tobias Jesso，Jr.，并與之合作《When We Were Young》。這是她在整張專輯里最喜愛(ài)的一首歌，她稱之為“像是給自己的一封信”。“關(guān)于重組我的生活。”她解釋道，“我和我的朋友們很自然地分散開(kāi)，我們依然愛(ài)著彼此，但不再有時(shí)間無(wú)條件地日夜相守……生完孩子后的一年里，我時(shí)常感到憂愁，以為再也無(wú)法重組自己的生活，再也不能。”

她與傳奇制作人（泰勒·斯威夫特《I Knew You Were Trouble》的制作人）Max Martin的合作，帶來(lái)了曲風(fēng)活潑而極富感染力的《SendMy Love（to Your New Lover）》，她坦言“比我聽(tīng)過(guò)的許多流行歌曲還要流行”。新歌的創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)，例如與Greg Kurstin合作的《Hello》用了將近四個(gè)月才完成，而與Bruno Mars一同創(chuàng)作的《All I Ask》只用了短短48小時(shí)。《All I Ask》的靈感來(lái)自惠特尼·休斯頓等“90年代樂(lè)壇天后”的深情歌謠，Mars告訴我“歌手用它們來(lái)展示自己的寬廣音域”。“我們都圍在鋼琴旁，直到靈光閃現(xiàn)。”Mars回憶道，這一過(guò)程“用了一天”，“或許又用了一天來(lái)確定我們真的寫(xiě)了一首歌，而不是幻覺(jué)。這讓我十分羨慕，因?yàn)檫@樣的情況不常發(fā)生。”

阿黛爾說(shuō)：“我一直是Bruno的忠實(shí)歌迷，但在我們共同合作時(shí)，他還遠(yuǎn)不止這些。他什么都會(huì)，能一邊打鼓或彈貝斯或即興演奏打擊樂(lè)，一邊唱出你人生中能夠聽(tīng)到的最美的歌聲。我相信他一定會(huì)成為世界上最最偉大的藝術(shù)家。”

阿黛爾對(duì)這張專輯的嚴(yán)苛甄選從她與Sia成果豐碩的合作中可見(jiàn)一斑。盡管他們合作的歌曲《Alive》沒(méi)有出現(xiàn)在Adele的專輯中，卻成為了Sia本人的大熱單曲。

阿黛爾依然用老派的方式在筆記本上寫(xiě)歌。每次她都會(huì)先用Sharpie記號(hào)筆在上方寫(xiě)下自己當(dāng)時(shí)的年齡，當(dāng)寫(xiě)到“25”這個(gè)數(shù)字時(shí)，阿黛爾突然停住了，“突然間，我25歲了！這讓我很震驚，但事實(shí)上我比以往任何時(shí)候都更喜歡自己。我很舒服地做自己。我喜歡自己的樣子，喜歡自己的身份，喜歡身邊的每一個(gè)人。顯然我也會(huì)沒(méi)有安全感，”她繼續(xù)說(shuō)道，“但它們并沒(méi)有阻止我前行。”阿黛爾招人喜愛(ài)的自嘲是出了名的。她嘲笑自己的“雙下巴”、“大腦門”和“胖手指”。她發(fā)誓在公開(kāi)露面時(shí)要穿Spanx塑身衣，卻又形容穿上它們時(shí)就像“拼命把一堆肉灌進(jìn)香腸里！”

事實(shí)上，現(xiàn)在的阿黛爾比之前任何時(shí)候都健康。除了一系列她為了保護(hù)嗓子必須敬而遠(yuǎn)之的食物和飲品，她還戒掉了抽了多年的萬(wàn)寶路，也幾乎戒了酒——這可是個(gè)承認(rèn)自己一天能喝掉一瓶酒的女人。她說(shuō)：“我正在為巡演養(yǎng)精蓄銳，所以減掉了一些體重。現(xiàn)在我能穿得進(jìn)正常尺寸的成衣了——這原本可是我的大難題！”

她仍然在與自己低調(diào)的造型師Gaelle Paul一同準(zhǔn)備定制禮服，合作設(shè)計(jì)師包括Armani、Valentino，以及精通音樂(lè)的Burberry創(chuàng)意總監(jiān)Christopher Bailey（“自從我表現(xiàn)出對(duì)時(shí)裝的興趣后，他就一直親手為我設(shè)計(jì)”）。她很喜歡Joseph和Chloé這兩個(gè)牌子，以至于買它們都買到商店都被“買傷”了。事實(shí)上，她是Chloé創(chuàng)意總監(jiān)Clare Waight Keller的忠實(shí)粉絲，亦十分欣賞她兼顧工作與身為人母的能力，甚至邀請(qǐng)Clare一同喝茶，與她結(jié)為朋友。至于Paul，阿黛爾令人印象深刻的經(jīng)典時(shí)尚形象，要?dú)w功于她14歲時(shí)在當(dāng)?shù)豀MV唱片行尋獲的買一贈(zèng)一裝Etta James和Ella FitzgeraldCD封面上由Paul設(shè)計(jì)的演唱會(huì)禮服——它們對(duì)她此后的音樂(lè)和時(shí)尚風(fēng)格皆產(chǎn)生了影響。阿黛爾高興地將它們稱為她的“June Carter裝”。

2013年，她被查爾斯王子授予大英帝國(guó)員佐勛章時(shí)，身穿得體的墨藍(lán)色Stella McCartney織錦裙，頭戴Philip Treacy發(fā)網(wǎng)，指甲上套著迷人的小皇冠。她將自己的緞帶勛章鑲在了一只可愛(ài)的19世紀(jì)鍍金木框里，現(xiàn)在掛在她家洗手間的馬桶上方，“挨著我的Aesop‘便后一滴香’！”她歡快地告訴我。

同時(shí)，倫敦設(shè)計(jì)師Jenny Packham為她出席2013年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮打造的光彩奪目的禮服被她視若珍寶，當(dāng)晚她憑借007系列電影中的經(jīng)典主題曲《Skyfall》贏得最佳電影原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)，禮服被她珍藏在更衣室一個(gè)玻璃柜的人體模特上，一旁放著她的小金人。阿黛爾這樣形容她家中這個(gè)堆滿華服的房間，“東西太多了，讓我感到無(wú)所適從，但我完全愿意分享這些衣物。”

外出購(gòu)物時(shí)，阿黛爾一身典型的倫敦平民裝扮：打底褲、帆布鞋、金色大耳環(huán)。她的Balenciaga手袋、雙面羊毛大衣和她的面孔，則為她增添了幾分天后光芒。“我今天是為你精心打扮過(guò)的，”她說(shuō)，“平時(shí)我不會(huì)穿成這樣出門。我會(huì)像個(gè)蓬頭垢面的老媽子，和其他人并無(wú)二致。和孩子在一起時(shí)，我都是穿打底褲、套衫和一雙Converse，因?yàn)樗桥K臟的小手總會(huì)在任何一件好東西上留下印子。”

她將這種完全放松的狀態(tài)歸結(jié)于她過(guò)去三年中的低調(diào)，還委婉地對(duì)很多傳統(tǒng)意義上所謂成功的標(biāo)志表示不屑。當(dāng)有人向她推薦倫敦最新的名人出沒(méi)的熱門餐廳時(shí)，阿黛爾尖聲笑道：“千萬(wàn)別帶我去那兒，那兒就像是名人扎堆的地方！仿佛《超級(jí)名模》（Zoolander）中的場(chǎng)景！”

我們的購(gòu)物之旅從Arclos開(kāi)始，這家商店遠(yuǎn)非所謂的名人聚集地。現(xiàn)在商品已不再通過(guò)公司的傳統(tǒng)目錄訂購(gòu)，而是在電腦上完成。阿黛爾皺著眉頭說(shuō)：“我有嚴(yán)重的潔癖，因?yàn)槭中g(shù)。如果我喉嚨發(fā)炎，就完全無(wú)法唱歌。那是最可怕的噩夢(mèng)觸摸電子屏幕。”除了電子產(chǎn)品和兒童玩具，店里還有一個(gè)擺滿了項(xiàng)鏈飾品的柜子，項(xiàng)鏈上刻著“奶奶”或“世界最好的老媽”等字樣。阿黛爾透露：“我以前在這兒買首飾，我簡(jiǎn)直迫不及待要來(lái)一條‘?huà)寢尅?xiàng)鏈了。”

離開(kāi)Argos后，我們決定前往更高端奢華的FortnumMason食品商店。阿黛爾說(shuō)：“這讓我想起《小鬼當(dāng)家》（Home Alone）。”這個(gè)電影迷對(duì)每周觀看的五六部故事片記憶力很好。在26歲的導(dǎo)演Xavier Dolan拍攝的《Hello》MV中出演她本人后，阿黛爾又很熱切地尋求與另一位電影導(dǎo)演合作《When We Were Young》MV，并對(duì)與ToddHaynes合作的想法很感興趣。“我喜歡《卡羅爾》（Carol），”她說(shuō)，“我喜歡它的呈現(xiàn)方式，喜歡里面那令人尷尬的沉默，我想在我的MV里也來(lái)些尷尬的沉默。”盡管她那人高馬大的保鏢在入口處來(lái)回走動(dòng)以免人們注意到她，但當(dāng)阿黛爾選購(gòu)食物時(shí)，其他的購(gòu)物者還是偷偷舉起了手機(jī)拍照。大家（包括她自己）一致認(rèn)為，她是個(gè)很棒的廚子。

她回憶道：“就在《21》發(fā)行前夕，我媽媽去了意大利幾個(gè)月，所以我只能自己喂飽自己。我受夠了外賣，于是決定學(xué)做飯。事實(shí)上我是從《Jamie的30分鐘大餐》（Jamie's 30-Minute Meals）開(kāi)始學(xué)的。”她擅長(zhǎng)做環(huán)球爽心美食，“但現(xiàn)在也覺(jué)得沒(méi)勁了，”她說(shuō)，“不過(guò)是煎海鱸魚(yú)和菠菜！”

為了從購(gòu)物大冒險(xiǎn)中緩過(guò)神來(lái)，我們?cè)赟OHO區(qū)一家燈光昏暗的地下餐廳享用了一頓點(diǎn)心。兩周前剛回到英國(guó)的阿黛爾仍帶著那股在曼哈頓時(shí)的興奮勁兒。“聽(tīng)上去有點(diǎn)俗，但這的確是一次‘回歸’。”她說(shuō)。她將自己2008年亮相《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（Saturday Night Live）宣傳專輯《19》的經(jīng)歷視為職業(yè)生涯在美國(guó)飛升的起點(diǎn)。

她坦言：“我并不想念聚光燈下的生活，但我的確懷念那樣的自己。我很高興能夠自由自在地生活一陣子，但有時(shí)也會(huì)害怕再也回不去了。我以為要追上《21》的成績(jī)得花很多功夫。但《Hello》一出來(lái)，我就覺(jué)得自己沒(méi)什么要去證明的了。想唱歌時(shí)便唱，想出專輯時(shí)就出，而不是因?yàn)橛腥吮莆疫@么做。我并不是說(shuō)有人逼過(guò)我，”她補(bǔ)充道，眼中閃過(guò)一絲頑皮，“如果真有人試圖那么做，我會(huì)炒他們魷魚(yú)！”

深秋時(shí)節(jié)的紐約之行讓她驚訝地見(jiàn)識(shí)到她在前兩張專輯期間精心打造的低調(diào)身份是如何煙消云散的。她一離開(kāi)曼哈頓中心區(qū)的酒店，就被歌迷團(tuán)團(tuán)圍住，“就像是‘后街男孩’，我簡(jiǎn)直要崩潰了。不發(fā)專輯時(shí)，我過(guò)著截然不同的生活。”但通過(guò)播放甚至演唱她的歌曲來(lái)取悅她的狗仔隊(duì)，則是令人不安的存在。在英國(guó)時(shí)他們不常騷擾她，因?yàn)樗蚄onecki成功起訴了侵?jǐn)_到他們的英國(guó)攝影師，令他們遠(yuǎn)離Angelo。阿黛爾說(shuō)：“我們需要一些隱私，我覺(jué)得做名人的孩子真的很難。如果他想抽大麻或未成年飲酒怎么辦？又或者他是同性戀但不想告訴我，結(jié)果被拍下來(lái)讓我發(fā)現(xiàn)……”

她在無(wú)線電城音樂(lè)廳（Radio City Music Hall）的演唱會(huì)激動(dòng)人心。她脫去了搖搖欲墜的Louboutin高跟鞋，穩(wěn)穩(wěn)地站在臺(tái)上，她的Jenny Packham禮服堆在她的腳邊。接著她開(kāi)始唱歌，一個(gè)全新的、超脫塵世的阿黛爾由此誕生。她的聲音更為圓潤(rùn)流暢。成功的喉部手術(shù)后，她那華麗的女低音又寬了四個(gè)音域。

最近幾個(gè)月她開(kāi)始每天練聲，讓自己保持良好的樂(lè)感，也幫助她在演出前集中精神。目前她正準(zhǔn)備為期九個(gè)月的巡回演唱會(huì)，今年2月底從貝爾法斯特開(kāi)啟，11月在墨西哥城結(jié)束。“我是為了歌迷才舉辦巡回演唱會(huì)的，看看那些改變了我人生的人，我自己沒(méi)有必要去辦巡回。我總是會(huì)緊張，擔(dān)心能不能做得足夠好，這種感覺(jué)真是讓人精疲力竭。”阿黛爾說(shuō)道。

但身為一名歌迷，阿黛爾第一次被偷偷帶進(jìn)演出現(xiàn)場(chǎng)，是三歲那年藏在媽媽的大衣里進(jìn)了Cure和Beautiful South的演唱會(huì)，八歲時(shí)又被帶去了Glastonbury音樂(lè)節(jié)的Prodigy現(xiàn)場(chǎng)。她理解對(duì)歌迷來(lái)說(shuō)，親自看到偶像在現(xiàn)場(chǎng)演出是何等重要。她童年最精彩的觀演經(jīng)歷是在她媽媽設(shè)法買到幾張昂貴的“辣妹”演唱會(huì)門票后。她說(shuō)道：“人們總以為我是開(kāi)玩笑，但‘辣妹’組合是在我七歲那年爆紅的。看到她們也出自草根，我仿佛看到了希望。整個(gè)‘女孩力量’的崛起是我人生中非常重要的一部分。”

據(jù)她說(shuō)，從那時(shí)起，“任何一張打動(dòng)我的唱片，只要它的歌手還活著，我都去看了現(xiàn)場(chǎng)。如果有這樣的歌手還活著可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我會(huì)很沮喪。但整個(gè)巡回演唱會(huì)都以我的孩子為中心。”當(dāng)他開(kāi)始上托兒所時(shí)，她會(huì)回到倫敦。

雖然有保姆，但阿黛爾仍是個(gè)親力親為的母親。她曾有一周非常忙碌，要在意大利和德國(guó)露面。她總是選擇白天的航班，這樣就能在晚上哄Angelo入睡。不在身邊時(shí)，她也總是通過(guò)FaceTime和他保持聯(lián)系。在紐約時(shí)繁忙的日程表包括參加《今夜秀》（The Tonight Show）《今日秀》（Today）《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，在Joe's Pub（2008年她初次在美國(guó)登臺(tái)演出的地方）面向199位歌迷舉辦的站席演唱會(huì)，以及無(wú)線電城音樂(lè)廳的演出。她說(shuō)她每晚“可能只能睡兩個(gè)小時(shí)”。她問(wèn)同行們是如何撐下來(lái)的，“Pink很誠(chéng)實(shí)，她說(shuō)，‘真是份苦差事。”’但她坦言，“我良好的自我感覺(jué)完全歸功于Angelo。我迫不及待想見(jiàn)到他最好的朋友，他上大學(xué)以后，我要把他的房間像神廟一樣供起來(lái)！”

雜志拍攝現(xiàn)場(chǎng)縈繞著碧昂絲在《五十度灰》（FiftyShades of Grey）中的混音版《Crazy in Love》，為采訪營(yíng)造了氛圍。后來(lái)又播放了Lana Del Rey的《Salvatore》。Adele說(shuō)：“我很迷戀她，她的歌詞很激烈。這首歌的和聲讓我覺(jué)得自己在飛翔，仿佛你生活的某個(gè)部分變成了慢動(dòng)作。當(dāng)你無(wú)所事事，望向窗外時(shí)，你的思緒也飄去了神奇的地方。”阿黛爾嘲笑了我們播放她的歌的想法。

“什么？是為了所謂的‘進(jìn)入情緒’嗎？”她一臉驚愕地問(wèn)道，“不，我沒(méi)法想象！絕不！”和Angelo在家時(shí)，她更可能會(huì)唱《冰雪奇緣》（Frozen）里的《Let It Go》。最近重聽(tīng)《19》時(shí)，她被自己聽(tīng)起來(lái)多么像個(gè)19歲的女孩驚訝到了。

即便是現(xiàn)在，阿黛爾的年輕也是顯而易見(jiàn)的。“你知道我是怎么發(fā)現(xiàn)Barba ra Streisand的嗎？”她一臉難以置信的表情問(wèn)我，“是Will Young在《流行偶像》（PopIdol）上演唱《Evergreen》時(shí)！”她喜歡Streisand和BetteMidler頭上持久的光環(huán)，“因?yàn)楝F(xiàn)在的一切都太快，我不知道是否還有人能那樣。”但在所有人中，阿黛爾是最有希望保持本真的人。盡管她深深敬佩麥當(dāng)娜和斯威夫特等巨星的百變天賦，“我沒(méi)有這樣不斷重塑自己的天賦，”她曾這樣說(shuō)，“在各種流派、風(fēng)格和潮流間來(lái)回變幻。”

她甚至頗為抵觸大多數(shù)同時(shí)代藝人用來(lái)和公眾交流的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。“過(guò)去三年間曾有那么些時(shí)刻，我希望在社交媒體上變得更主動(dòng)些，”她坦言，“我感覺(jué)自己需要從人們的認(rèn)可中尋求慰藉。但轉(zhuǎn)念一想，那不過(guò)是做些別人不做的事情來(lái)突出自己，所以我忍住了，繼續(xù)保持緘默。”

相反，她似乎正在從她欣賞的傳奇藝人身上汲取經(jīng)驗(yàn)。阿黛爾將小場(chǎng)子的親密感帶到了宏偉的無(wú)線電城音樂(lè)廳，也帶到了溫布利體育館——她來(lái)到這里參加《英國(guó)偶像》（X Factor）的季終表演，也是我們倆的最后一次出行。

英國(guó)版的《與星共舞》（Dancing with the Stars）或許更精彩，但這場(chǎng)秀在阿黛爾的心目中有著特殊的地位。“那曾一直是我每周最興奮的時(shí)刻，”她回憶道，“我第一次徹夜狂歡是在一個(gè)周六，和朋友們一起觀看《英國(guó)偶像》。我的初吻是在一場(chǎng)派對(duì)上觀看《英國(guó)偶像》時(shí)發(fā)生的。”演出場(chǎng)地是1934年建造的，用于1948年奧運(yùn)會(huì)的帝國(guó)游泳館，這也在她心中激起了共鳴，“我在這兒看了‘辣妹’，看了East 17，看了后街男孩！”

但從為原來(lái)的游泳隊(duì)設(shè)計(jì)的工業(yè)裝飾風(fēng)格的更衣室改造成的化妝間卻十分悶熱，里面也沒(méi)有毛巾浴袍。墻上貼著Santana樂(lè)隊(duì)的海報(bào)，一張破舊的Chesterfield白色古典皮沙發(fā)，一臺(tái)“仿佛從我1982年的臥室里搬出來(lái)的”音箱，阿黛爾酷酷的倫敦私人助理Laura笑言。但天后的排場(chǎng)也無(wú)處不在：房間里散發(fā)著B(niǎo)aies Diptyque蠟燭的香氣；Chris Martin和Harry Styles（分別與Coldplay和One Direction的上一場(chǎng)演出其同登臺(tái)）前來(lái)致敬；Simon Cowell也送來(lái)一大捧白色蝴蝶蘭，足足用了兩個(gè)彪形大漢才搬進(jìn)來(lái)。

阿黛爾的迷你臘腸犬Louis Armstrong在腳下活蹦亂跳，衣架上掛著一件華麗的Jenny Packham深藍(lán)色珠飾禮服裙，還有一件更前衛(wèi)的Burberry鉚釘裙。“挺時(shí)髦的，是吧？”她問(wèn)，選了這件來(lái)配她的新發(fā)型——?jiǎng)偧舻凝R肩波波頭。

阿黛爾開(kāi)始打理妝發(fā)時(shí)交代道：“它需要在‘整齊’和‘凌亂’間找到完美平衡。”她將自己的演出造型稱為“游走在變裝者邊緣”——我們初次見(jiàn)面時(shí)，她戲稱自己是Dusty Springfield和Lady Bunny的結(jié)合體，但現(xiàn)在Dusty的部分消失了。“你能看見(jiàn)涂了多少脂粉嗎？”她笑著問(wèn)我，噘起嘴唇準(zhǔn)備涂腮紅，“這根本就是畫(huà)著黑下巴的Boy George！”她指的是這位歌手80年代刻畫(huà)面部輪廓的著名技巧。

她的改頭換面用了令人昏昏欲睡的兩個(gè)半小時(shí)，其間她打了幾次盹。“一小時(shí)還挺享受的，”她說(shuō)，“然后你的屁股就坐麻了，后背也開(kāi)始酸痛。”假睫毛依然是她妝容的一部分，她沒(méi)法自己涂睫毛，“它們太不穩(wěn)定了，”她說(shuō)，“剛涂好就像已經(jīng)過(guò)了一夜似的！”她在鏡子里欣賞化完后的效果，“再多些輪廓？多些睫毛”她問(wèn)，“開(kāi)玩笑啦！”

當(dāng)晚她要求用一臺(tái)提詞器，“我總覺(jué)得我會(huì)忘詞。”她解釋道。而恰恰在阿黛爾上臺(tái)前的45分鐘，她那傳說(shuō)中的神經(jīng)質(zhì)開(kāi)始發(fā)作，所有人都被請(qǐng)出了她的化妝間，外面的走廊隨著她練聲的回響而顫抖。

她在舞臺(tái)上的表現(xiàn)至臻完美，她根本不需要擔(dān)心提詞器。我感到自己被一股甜美流暢的歌聲縈繞，仿佛在用立體環(huán)繞音響聆聽(tīng)《Hello》——接著我意識(shí)到，是場(chǎng)上的12，500名觀眾正在輕聲與她合唱。